One Child Nation

（1979年中國推動一胎化政策）

（1982年一胎化政策 寫入中國憲法）

（2015年中國結束一胎化政策）

（中國一胎化政策結束當天 中國共產黨宣布）

（一胎化政策讓國家更強大）

（讓人民更繁榮，讓世界更和平）

我1985年出生於中國

當時中國的人口危機 登上全球頭條新聞

中國有超過十億人口

這一大數字正是

中國龐大經濟問題的核心

到了下個世紀中葉

假設中國家庭平均生三個小孩

就會出現饑荒

但若每個家庭生一個小孩 生活水準就會加倍

因此現在政府急欲控制人口

限制每個家庭只能有一個孩子

中國官方使用 罰款、經濟誘因與宣傳

類似這樣的告示板遍布全國

他們還有長遠的路要走

我出生的六年前

中國推行了一胎化政策

我從小到處都會看到這項政策的提醒

它們被繪製在牆上、撲克牌上

月曆

火柴盒

點心盒、海報

全部融入中國的生活背景

我從來沒想太多 這對我或任何人的意義

直到我發現我要做媽媽了

我們的寶寶提早七週出生

我沒有做好準備

他一出生，護士就把他帶走

分離與擔心他的健康讓人痛苦不已

12天後我才終於可以 帶他回家，抱抱他

這是媽媽的頭髮

做媽媽感覺就像生下了我的回憶

我早年生活的畫面蜂擁而上

我想起我的父母 和他們給我起的名字

他們在我出生前 就選好了〝男栿〞這個名字

〝男〞意思是男生 〝栿〞意思是樑柱

（男生，樑柱）

他們希望生個男孩 長大成為家庭的支柱

結果我生出來是個女孩

他們還是照樣叫我男栿

希望我長大會像男人一樣堅強

我記得政府每年都會

在我們村子家家戶戶門口掛匾牌

表明每一家對共產黨的貢獻

每個匾牌上都有星星

顯示這一家表現的好壞

其中一顆星是 這一家是否有不只一個小孩

我們家永遠少了那顆星

我記得被送去城裡念中學

因為我們村子裡只有小學

大部分的都市孩子都來自 獨生子女家庭

每當有人發現我有弟弟

我都覺得好丟臉

好像我們家有第二個小孩 是做了壞事似的

（江西省王家村，我的家鄉）

在一胎化政策下 妳怎麼還可以生我弟弟？

我們住在農村 農村的人可以有兩個小孩

但兩個小孩必須相隔五年

所以妳跟妳弟弟相差五歲

所以我們才能有兩個小孩

你在看外婆是不是？

外婆在講故事 講媽媽出生時候的故事

當年一胎化政策很嚴格

我親眼目睹許多家庭被拆散

（王招弟，我母親）

因為他們拒絕強迫結紮

屋頂都給掀了

當時不准做超音波性別檢查

我要生妳弟的時候

妳外婆在客廳放了個竹籃

她說：

〝如果又是女孩，就把她放進籃子

丟到大街上〞

孩子生出來後 接生婆大喊〝是個男孩！〞

妳外公高興得不得了

他高興地喊著： 〝我們來放鞭炮慶祝吧！〞

妳弟弟1990年出生

（王志美，我外公）

妳出生之後，他們本來要給妳媽結紮

妳外婆不敢反抗

她差點就讓他們給妳媽結紮了

但我站出來反對

最後他們才同意 她五年後可以再生第二胎

五年我可以忍

誰下令結紮的？

村裡的官員

仔仔，現在很好，什麼都比較好了！

你比你媽媽幸福多了 你媽媽吃了好多苦

我在兒子出生的六年前搬去美國

第一次帶他回我老家

讓我看到在中國為人父母有多痛苦

（村內幼稚園）

拜訪我母親任教的村內幼稚園

我想起從小看的一胎化政策的

教科書

我們的生活多美好

過去我以為自己很瞭解

一胎化政策

我們的生活多美好

但現在我不禁懷疑 那些真是我自己的想法

還是單純被教導的

我請鄰居帶我去見以前的村長

一胎化政策開始時就是由他負責的

他就是當年外公為了我媽結紮的事

起爭執的其中一人

麻煩過來開個門

（前村長的妻子）

我是招弟老師的女兒

我就在想妳怎麼這麼眼熟

招弟老師的女兒從美國來了

妳是男栿啊？

對，我是男栿

我幾乎認不出妳了

是啊，我變了好多 但我還是很像我媽

像極了，所以我才一直盯著妳看

美國人有玩牌嗎？

有啊

（王同德，前村長，74歲）

你當過什麼官？

我當過村子的領隊

村子的黨書紀，還當過村長

一胎化政策很難實行

為什麼會這麼難呢？

一胎化政策

傳統上，大家都想要兒子

一胎化政策很嚴格

很難改變大家的想法

一般人不買帳

民眾不買帳時，你怎麼解釋？

我們就用宣傳勸他們啊

每個村都有戲曲和舞蹈表演

我寫過戲曲發揚

生一個小孩的好處

（劉獻文，計劃生育宣傳官員）

如何把計畫生育用進去

這是我的一個重點

少生優生，幸福一生

像劉獻文這樣的人 在全中國宣傳一胎化政策

在我會講話之前

我就被讚揚政策的訊息包圍

包括電視

我是計生服務員，人口宣傳記心間

如今生活樣樣好，都是黨的政策好

戲劇表演

計劃生育著實好！

生育傳承寄希望！

計生國策，全面落實！

甚至是兒歌

你要生二胎再生個娃 那就是超生，犯了國家的法

把你關進看守所

看守所你要敢逃跑，就坐牢更糟糕

你可要三思而後行

別說我沒有警告你

我跟其他人一樣加入了合唱團

這是我在演唱宣傳歌曲

我們化一樣的妝，穿一樣的衣服

有一樣的心態

你推行政策的時候都怎麼說？

我說這個政策

是上面交待的

我們底下的人也不想，但沒得選擇

我也只能給出這樣的解釋

不然我們就得拆了他們的家

或是拿走他們的家當

當年做官員很辛苦的

不執行上面的命令是不行的

但老百姓會反抗

他們會反抗

你看到房子被拆，人們過得不好 會覺得殘忍嗎？

殘忍是殘忍

但政策就是政策，我們能怎樣？

就像我說的

有一些例子是

在某個村裡的女人拒絕結紮

結果呢

全縣的官員都跑去

合起來強迫她結紮

真的很糟糕

我都看不下去

老實說我沒辦法出手

我只是站在旁邊看

我們是農村的官員

我們得服從上面的指揮

不服從是不被容忍的

要離開時，我問陪同的鄰居

能不能帶我去見 當年受政策影響的婦女

我們可以去拜訪 當年被迫墮胎的婦女嗎？

不要吧，妳想去拍什麼？

我只是想問她們那些經驗

最好不要，誰想回想當年的事？ 那是最痛苦的事情

但她們從來沒有機會說出來

我告訴妳，妳最好別害他惹上麻煩！

我曉得

妳要是害他惹上麻煩 妳媽就要付出代價

妳記住我的話