The In Between

MỖI CÂU CHUYỆN TÌNH LÀ MỘT TRUYỆN MA - DAVID FOSTER WALLACE

Cảm ơn quý vị rất nhiều,

và chào mừng đến với Lucky Strike.

Chào mừng trở về dương gian.

Bác sĩ Becker.

Chào buổi sáng, Tessa. Cô là bác sĩ Sarkisian.

Cháu vừa gặp tai nạn xe rất nặng.

Cháu bị vỡ tim do chấn thương,

nên bệnh viện buộc phải phẫu thuật khâu tim.

Tessa?

TRƯỚC VỤ TAI NẠN 182 NGÀY

Chào buổi sáng.

- Chào mẹ. - Mẹ có làm bánh kếp.

Ồ. Xin lỗi mẹ. Con đi chụp ảnh đây.

Ôi, ngoài trời lạnh lắm.

Con không muốn lỡ mất nắng sớm.

Khi nào con về, ta cùng tìm hiểu trường đại học nhé.

Vâng ạ. Chào mẹ.

Con bé cứ trốn sau máy ảnh.

Chưa chụp cho nhà mình tấm nào.

Em xinh quá. Vỡ ống kính của nó mất.

Bảo rồi. Em phải để con bé tự tìm đến mình.

Đã một năm rồi.

Ký giấy không biến ta thành bố mẹ nó.

Thực ra là có đấy.

THÁNG HAI LỄ TÌNH NHÂN BUỔI SÁNG 37,2 ĐỘ

NIKITA Ở PHÁP

PHIM ĐANG CHIẾU BUỔI SÁNG 37,2 ĐỘ

- Mở cửa chưa ạ, Sherman? - Với cháu thì có, Tessa.

Chắc thiếu một chút.

Không sao. Ông cũng thiếu ít chiều cao.

Xem phim vui vẻ nhé.

Sherman, phụ đề đâu rồi?

Em xem đi. Anh dịch cho.

Lần đầu ta gặp nhau giữa ban ngày.

Nhưng em dậy sớm quá.

Em ra nói với chủ rạp là được.

Em không làm gì được đâu. Họ gửi nhầm bản rồi.

Em có thể đòi lại tiền.

Anh xem phim này rồi. Có lẽ em không muốn bỏ lỡ đâu.

Kết có hậu không?

Không.

Chắc chắn là không.

Được. Vậy em sẽ ở lại.

Anh định ăn cả trái ớt à?

Trong cái nóng này? Đừng.

Anh sẽ ăn trái ớt này dù trời nóng đến đâu, Betty.

Lũ khốn đó. Gì vậy?

Đừng bận tâm. Hôn em đi.

Lũ khốn đó. Sao họ có thể làm vậy với em?

Em xin lỗi.

Em làm vậy bao lâu rồi?

Anh mất cảm giác một tiếng trước rồi, nên không rõ.

Sao anh không nói gì?

Phim hơi nặng nề, nên…

Chuyện tình mà.

Theo anh, đâu phải chuyện tình nào cũng nặng nề.

Chuyện tình hay thì có.

Thì Romeo và Juliet,

Anna Karenina, Bệnh nhân người Anh.

Em nghĩ sự kết thúc của một mối quan hệ

là thứ khiến chuyện tình trở nên đáng nhớ.

Kiêu hãnh và Định kiến? Jane Eyre thì sao?

Đều kết thúc có hậu mà.

Là do tác giả chọn kết thúc sớm chuyện tình của họ thôi.

Chà.

Đúng là một cách thú vị

để không thừa nhận mình sai.

Thôi nào. Được rồi, hình dung đi.

Hình dung Leonardo DiCaprio không chết ở phần cuối Titanic.

- Bắt buộc à? - Phải.

Jack Dawson là một gã cờ bạc, thất nghiệp, không một xu dính túi

và cùng lắm là có chút tài năng nghệ thuật hướng ngoại.

Anh ta cứu mạng Rose.

Đúng, tất nhiên, nhưng anh ta cũng dội bom tình yêu cô ấy

và cướp cô ấy từ vị hôn phu,

và Rose tội nghiệp bị thôi miên bởi màn quan hệ ướt át trên xe

tới nỗi cô ấy thực sự nghĩ

anh ta sẽ cho cô một đời phiêu lưu nồng cháy.

Thôi nào, làm ơn.

Đó là một cuộc đời nghèo hèn

và lăng nhăng mất nhân tính.

Titanic 2. Nếu em nghĩ phần một là thảm họa…

Chúa ơi.

- Anh… - Về đi.

Chúa ơi. Chắc chắn ông ấy sẽ bị đánh giá một sao.

Vậy sao anh giỏi tiếng Pháp thế?

Bố anh là giáo sư ngoại ngữ,

nên hồi 12 tuổi, ông đã dạy anh thông thạo tiếng Pháp, Tây Ban Nha và Ý.

Ôi trời ơi.

Nếu có thể đọc bản gốc Hoả Ngục của Dante bằng tiếng Ý,

là đời em chắc viên mãn rồi.

- Anh nghe câu đó suốt. - Vậy à?

Không, chưa ai nói vậy với anh cả.

Em có con máy cổ đấy. Không chụp kỹ thuật số à?

Không. Chụp phim cho dải tần nhạy sáng rộng hơn nhiều.

Với cả em cũng hơi nghiện mùi hóa chất rửa ảnh.

Mùi đó khiến em say mê.

Như anh say mê ánh mắt em vậy.

Ồ.

Câu đó…

Câu đó sến sẩm quá.

Không đâu. Câu đó

hơi sến thật, phải.

Nghe trong đầu thì hoàn hảo.

Được rồi, để em tưởng tượng một chút.

- Vẫn tệ à? - Thật ra còn tệ hơn.

Không biết sao nữa.

- Chắc anh nên về thôi. - Ừ, em cũng vậy.

Cảm ơn vì đã để anh thì thầm vào tai

suốt ba tiếng.

Không có gì.

- Skylar. - Gì thế?

Tên anh? Là Skylar.

Em là Tessa.

Có lẽ lúc nào đó ta sẽ gặp lại ở đây.

Nghe hay đấy.

Áo khoác của mình.

Sky. Anh còn sống sao?

Đi nào. Anh muốn em xem thứ này.

Sky?

Ác mộng hả?

Cháu gọi tên cậu ấy.

Gọi là giấc mơ ghé thăm.

Làm ở đây thấy rất nhiều.

Đó là một phần của quá trình đau buồn.

Cháu không rõ. Cảm giác Skylar đã ở đây.

Cá là Doris sẽ rất muốn nghe chuyện đó.

Doris là ai ạ?

Một bệnh nhân đang viết sách về thế giới bên kia.

Hay đấy.

Hôm trước bà ấy đề nghị đọc hào quang cho cô.

Cô đã lịch sự từ chối.

- Gì vậy ạ? - Đồ đạc của cháu từ vụ đâm xe.

Họ đã đóng báo cáo tai nạn rồi sao?

Tài xế không chơi ma túy hay uống rượu. Thường sẽ dừng lại ở đó thôi.

Họ còn chưa từng phỏng vấn cháu.

Cháu nói không nhớ gì về vụ tai nạn mà?

Đúng vậy.

Có lẽ như thế là tốt nhất.

Cô rất phấn khởi, Tessa.

Bản chụp cho thấy tâm thất phải vẫn hoạt động dù bị rách.

Cuối cùng cũng có tin tốt.

Còn hơn cả tin tốt.

Vết thương này khiến 99 trên 100 bệnh nhân tử vong.

Cháu đã chết mà.

Trong chốc lát thôi.

Nhưng cháu đã gặp Skylar.

Như thể anh ấy đang ở nơi ánh sáng trắng chói lóa…

- Chuyện gì vậy. Con bé bị ảo giác à? - Khi cơ thể trải qua chấn thương,

vùng dưới đồi có thể khiến não ngập trong endorphin giảm đau.

- Khi nào có thể ra viện? - Cuối tuần.

Tessa cần phải cẩn thận trong vài tháng tới.

Nếu có bất kỳ cơn đau ngực hay khó thở nào, hãy gọi 911 ngay.

Hiểu chứ?

Jas, chờ một lát.

Jas?

HÌNH ẢNH ĐÍNH KÈM SỐ LẠ

Em xem đi. Anh dịch cho.

Bác sĩ chụp X-quang tới phòng ICU. Phòng ICU cần bác sĩ chụp X-quang.

Chào bà. Bà ơi.

Bà Doris ạ?

Khoan đã. Để bà đoán liều một phát nào.

Phòng B424,

cô gái bị vỡ tim.

Bình tĩnh.

Bà không phải bà đồng. Jasmine bảo có thể cháu sẽ đến tìm bà.

Ồ.

Chia buồn nhé.

Cảm ơn bà.

Tay cháu bị thương à?

Sao ạ?

Từ vụ tai nạn?

- Tay bị thương không? - Không ạ, tại sao?

Lẹ nào.

Vậy cuốn sách của bà viết về điều gì?

Về GTAM.

Giao tiếp âm dương.

Vậy bà tin người chết có thể liên lạc với chúng ta?

Giống với hàng tỷ người khác

từ nhiều tín ngưỡng trải khắp thế giới.

Đôi khi người đã khuất

gọi ta bằng giọng nói,

và đôi lúc, ta lại ngửi thấy mùi nước hoa của họ

trong không khí.

Dù họ giao tiếp bằng cách nào,

thông điệp vẫn như vậy.

"Tôi vẫn ở đây.

Và nỗi đau của bạn như ngọn hải đăng, gọi tôi đến bên".

Và khi cuộc chia ly ấy quá đau đớn,

như cháu và bạn trai,

thường là do có việc chưa hoàn thành.

Như hối tiếc hay gì đó ạ?

Như những thứ chưa làm

hay chưa nói ra.

Tessa, mẹ kí giấy xuất viện rồi. Về thôi.

Cậu ấy đang ở cõi trung giới, nhưng sẽ không lâu.

Nhiều nhất là vài tuần. Và khi cậu ấy bước tiếp,

cậu ấy sẽ đi mãi.

Cháu phải đi đây.