Something Bit Me!

Ketika kau berada di Arktika, kau sendirian.

Kau sendirian. Setelah berada di atas sana, kau di atas sana.

Kau tidak bisa memutuskan, "Aku ingin pulang sekarang."

Dan aku ingat berkata pada diriku sendiri,

"Aku ingin tahu bagaimana rasanya mati?"

Taman Nasional Gunung Torngat.

Lebih dari 5.900 km persegi hutan belantara yang tak tersentuh

di wilayah subarktika timur laut Kanada.

Puncak bergerigi dan perairan bergunung es dari tanah air Inuit ini

menarik wisatawan dari seluruh dunia.

Turis seperti Matt Dyer, yang datang untuk merasakan sendiri

keindahannya yang belum terjamah.

Namaku Matt Dyer.

Aku tinggal di Easton, Maine, dan aku seorang staf pengacara.

Aku berada pada titik di mana aku ingin melakukan sesuatu yang besar.

Aku berpikir, "Jika aku ingin melakukan sesuatu yang besar,

"aku akan melakukan perjalanan."

Aku telah menjadi anggota Sierra Club selama bertahun-tahun,

dan aku mulai mencari perjalanan musim dingin itu,

lalu aku melihat iklan perjalanan

ke Taman Nasional Gunung Torngat di Kanada.

Dan aku bergumam, "Astaga, tempat ini terlihat bagus sekali."

Ikut dalam perjalanan itu, Rick Isenberg,

yang tak Matt kenal, tetapi juga orang yang menuju Torngat

dengan harapan besar.

Aku seorang konselor dan direktur medis...

...di sebuah klinik psikologis di Scottsdale, Arizona.

Ini sebenarnya adalah karier ketigaku.

Aku memulai dengan melakukan OB/GYN dan, akhirnya,

kehabisan tenaga dan tak tahu apa yang ingin kulakukan.

Dan itulah tujuan keseluruhan dari perjalanan ini.

Bagiku, perjalanan itu benar-benar dimaksudkan,

sebuah pencarian visi.

Titik itu, di Nachvak Fjord di Pegunungan Torngat,

sangat terpencil. Tak ada jalan, tak ada jalan setapak.

Kau akan diturunkan oleh pesawat amfibi.

Itulah jenis pengalaman yang kucari.

Kutelusuri brosurnya

dan aku membaca sekilas bagian yang mengatakan,

"Dan kami akan membawa pagar listrik."

Catatan untuk diri sendiri,

jangan pergi ke tempat yang dikatakan bahwa kau perlu membawa pagar listrik.

Juli 2013, Matt, Rick

dan sekelompok kecil turis lain turun ke Torngat melalui pesawat amfibi.

Lanskap yang luas dan terjal itu sangat mempesona.

Kami terbang di atas deretan gunung itu,

Pegunungan Torngat itu, dan kuberi tahu ini...

Keheningan menyelimuti deretan gunung itu karena

deretan pegunungan itu begitu tandus dan kasar.

Kita bisa melihat bahwa tidak ada apa-apa di sekitar.

Tidak ada apa-apa.

Dr. Douglas Clark,

ahli konflik manusia dengan satwa liar di wilayah utara Kanada ini,

tahu betapa terisolasinya mereka.

Pegunungan Torngat memiliki

pegunungan tertinggi di sebelah timur Pegunungan Rocky di Amerika Utara.

Tidak ada jalan.

Faktanya, tidak ada jalan sepanjang ratusan mil selatan taman.

Setelah diturunkan di tempat seperti itu sebagai sebuah grup,

kau bisa jadi tidak memiliki pilihan untuk pergi

pada waktu atau tempat yang ingin kau tinggalkan.

Kau benar-benar terisolasi dan sepenuhnya bergantung

pada yang kau dan grupmu miliki dan yang ada di lingkungan sekitarmu,

baik dan buruk.

Grup itu dijatuhkan di garis pantai terpencil.

Yang memimpin jalan adalah Rich Gross dan Marta Chase,

yang akan memandu selama dua minggu perjalanan mendaki.

Di sini, kami berada di antah berantah,

jelas ratusan mil jauhnya dari manusia lain.

Dan itu adalah momen yang menarik.

Kami mendirikan kemah di pantai.

Kami tahu bahwa ada beruang kutub dan beruang hitam di atas sana.

Kami telah diberi tahu bahwa ada pagar listrik penangkal beruang ini,

yang seharusnya menjadi pencegah yang efektif.

Kupikir kami akan aman, baik-baik saja dengan pagar listrik.

Dan yang dibayangkan adalah kawat 18-gauge ini

dan seseorang akan membawa aki mobil.

Ini...

Pagar ini dari, seperti, pita putih, pasak plastik,

dan ditenagai oleh dua baterai sel D.

Dua baterai sel D. Kulihat bahwa aku berkata,

"Ayolah, kau pasti bercanda.

"Ini seharusnya melindungi kami dari beruang kutub."

Tapi teorinya adalah, seperti yang diberitahukan kepada kami semua,

bahwa beruangnya akan muncul,

menyentuh pagar, dan sangat terkejut, lalu akan lari.

Kami mendirikan kemah dan bermalam.

Kami pikir pagar itu akan melindungi kami.

Pegunungan Torngat, adalah tempat yang menarik karena

ini adalah area di mana ada karibu,

beruang hitam, serigala, dan beruang kutub yang sangat besar.

Memasang pagar listrik adalah ide yang luar biasa,

tetapi memasang dan memelihara pagar listrik portabel

benar-benar sulit dilakukan.

Mereka bisa difungsikan, tapi tak bisa diandalkan untuk menjadi benteng

yang benar-benar bisa dipercayai sepenuhnya.

Mereka dirancang sebagai pencegah,

tapi tak dirancang untuk menjadi menghentikan beruang sepenuhnya.

Esok paginya, kami memutuskan untuk melakukan pendakian sehari.

Kami berkeliling, lalu kudengar salah satu dari mereka berkata,

"Lihat, ada beruang kutub." Kupikir dia bercanda.

Kami pikir kami beruntung jika melihat seekor beruang.

Hari pertama, pagi pertama kami melihat,

dan ada induk beruang kutub dengan anaknya,

turun, menyusuri pantai. Berjalan saja dengan damai.

Dia bahkan tidak... Mereka bahkan tidak melihat kami.

Bicara tentang bersantai.

Jadi, kami kembali ke kamp, tapi saat kami melakukan itu,

aku melihat ke atas, dan ada beruang kutub besar.

Benar-benar besar, melihat ke arah kami.

Kemudian berjalan ke arah kami.

BERUANG KUTUB URSUS MARITIMUS

Beruang kutub.

Beruang terbesar di dunia, dan pemangsa utama Arktika.

Mungkin memiliki berat lebih dari 453 kg,

berdiri setinggi 335 cm dengan kaki belakang mereka,

dan berlari 40 km per jam di darat.

Mereka menghabiskan mayoritas waktunya di dalam dan sekitar es laut,

berburu anjing laut.

Jadi, beruang kutub dan orang-orang semakin sering membingungkan

saat Arktika memanas.

Dan Torngat adalah jenis taman yang sangat berbeda untuk dikunjungi,

karena di tempat-tempat di mana es mencair di musim semi,

beruang kutub dibuang ke pantai. Mereka tidak ingin berada di sana,

mereka ingin berada di atas es, berburu anjing laut.

Namun, ketika pilihan itu hilang,

mereka terjebak berbulan-bulan di darat sampai es membeku lagi.

Jika mereka tidak datang ke darat dengan cadangan lemak yang cukup,

yang mungkin memotivasi mereka untuk pergi dan mencoba mencari

kesempatan untuk mencari makan,

apa pun yang mungkin terlihat saat mereka di darat.

Kami telah diajari,

jika kau melihat beruang, dan dia tertarik padamu,

berkelompoklah agar membuatmu tampak besar.

Semua orang melompat, menjadi besar, membenturkan tiang pendakian kami,

membuat kebisingan.

Sangatlah penting

untuk mengetahui soal beruang kutub, mereka sangat penasaran,

dan mereka akan mendekat.

Dan saat beruang itu semakin dekat, peluang untuk hal-hal menjadi salah,

dan lamanya waktu yang kau miliki untuk merespons,

terus berkurang.

Beruang yang penasaran bukan situasi yang mengancam jiwa secara instan,

tetapi itu adalah situasi di mana kau sebaiknya bertindak bersama

dan bersiap segala sesuatunya menjadi buruk.

Langkah-langkah selanjutnya grup itu sangat tepat.

Yang mereka lakukan adalah untuk memperjelas siapa mereka sebenarnya,

berkumpul sehingga tampak lebih besar secara visual sebagai sebuah kelompok,

membuat kebisingan, suara tidak wajar dengan membenturkan tiang aluminium,

itu semua hal yang sangat baik untuk dilakukan saat ini.

Masalahnya adalah jika itu tidak berhasil,

pilihanmu habis dengan sangat cepat. Jika kau tidak punya pilihan lain,

situasinya bisa menjadi sangat buruk.

Begini, beruang itu bukan seperti apa yang terlihat di kaleng Coca-Cola.

Mereka tidak lucu dan untuk dipeluk seperti yang ada di toko suvenir.

Mereka binatang buas yang menakutkan, dan benar-benar besar.

Itu seperti...

Dia terus mendekat.

Aku menginginkan pondok kayu di hutan, jadi aku membangun kabin.

Suka berada di alam.

Aku sering melihat ke belakang.

Sekali-sekali, aku akan melihat satu,

dan aku akan segera berbalik dan pergi ke arah lain karena

ibunya akan cenderung sangat agresif jika kau mendekati mereka.

Palmer, Alaska,

sebuah kota kecil 67 km timur laut Anchorage,

di daerah Lazy Mountain.

Jalur pendakian yang terjal dan hutan belantara perawan amat ideal

bagi mereka yang menyukai alam dan alam bebas.

Caren Della Cioppa pindah ke sini 36 tahun yang lalu

untuk tinggal sendiri di sebuah pondok kecil di hutan.

Ketika pindah ke Alaska, aku bekerja sebagai pilot untuk sementara waktu

menyewakan pesawat di North Slope. Sekarang aku pensiun dari semua itu.

Karena hidup sendiri, aku punya senjata kecil di rumah,

terutama jika seseorang mendobrak masuk ke rumahku.

Aku jauh lebih takut pada manusia daripada binatang,

karena pada umumnya hewan lebih takut pada manusia.

Di tempatku, melihat satwa liar sudah menjadi bagian sehari-hari.

Jika itu rusa besar dan beruang, aku akan segera kembali ke rumah.

Tapi landak, serigala, rubah, semua jenis burung,

aku suka mereka ada di halamanku.

Kami memiliki kolam taman kecil dengan air mancur kecil,

jadi mereka datang dan minum darinya.

Mei 2011.

Caren berjalan-jalan pagi di belakang kabinnya,

berhenti di sepanjang jalan untuk mempertahankan daerah berhutan lebat.

Itu pekerjaan yang dia nikmati.

Kubangun jalan setapak yang membentang dari satu sisi rumah ke sisi lainnya,

kembali melalui hutan. Aku baru saja berjalan kembali ke sana,

seperti sedang membuka jalan.

Saat berjalan keluar dari pintuku, aku berada di hutan

dan tak tahu apa yang mungkin kulihat. Mungkin beruang atau rusa besar,

jadi, aku selalu melihat sekeliling dengan sangat cermat dan saksama.

Aku sedang membungkuk dengan gunting di tangan,

meraih sesuatu yang mencuat dan menghalangi jalan,

dan memotongnya.

Tiba-tiba, sesuatu menghantamku dengan sangat keras dari belakang.

Seekor hewan besar membanting Caren ke tanah

dan mulai menghancurkannya dengan berat badannya.

Dia berjuang tetapi bukan lawan bagi penyerang agresif itu.