A Mouthful of Air

KVIKMYNDIN GÆTI KOMIÐ FÓLKI MEÐ ÞUNGLYNDI OG KVÍÐA ÚR ÓJAFNVÆGI.

AÐGÁT VIÐ ÁHORF

HVERNIG Á AÐ KLIFRA (MJÖG HÁTT)

Ég tek til eftir morgunmatinn Teddy,

og svo ætla ég að vinna pínulítið.

Svo kemur Ellie frænka þín hingað.

Geturðu sagt „Ellie“?

Ellie.

Jæja þá.

Um hvað ætti næsta bók að fjalla, Champy?

Þér líkar liturinn.

Lína Lilliputt leysir hugrekkið úr læðingi.

Líkar þér það?

Mamma er ekki góð að gera hringi. Nei.

Þú munt elska ferskjur Teddy.

Pabbi þinn elskar ferskjur, en er með ofnæmi fyrir hýðinu.

Vonandi færðu ekki ofnæmi.

En ef svo, tek ég bara hýðið af.

Jæja. Það verður auðvelt.

Sæl veriði.

-Daginn. -Hæ, elskan.

-Hefurðu eitthvað að sýna mér? -Já, ég hef nokkuð að sýna.

Frábært. Hæ, vinur.

Jæja.

Jæja, fyrir ég var beðin að hanna veggspjald fyrir lesturinn,

og svo hannaði ég heilan glugga.

Auðvitað.

Lína er í miðjum risa regnboga sem er skær

og er að henda 3D hjörtum upp í loft.

Og svo, sjáðu. Öll börnin fá svo einn svona.

Töfra litlaputtahring.

-Þú hlustar ekkert á mig. -Jú. Ég hlusta alltaf.

Nei, þú starir svona á mig.

Ég horfi í augun á þér. Hún hefur falleg augu.

Mamma þín er með falleg augu. Eins og þín.

Ég veit ekki hvað þú reynir að finna.

Þig.

Ég er hérna.

Ansans.

Jæja. Verð að þjóta.

Þotinn. Bless vinur. Elska þig.

Bless mamma.

Jæja, jæja.

Hitti þig á horninu við 34th og 7th, kl.19:00.

Ekki vera of sein. Mig langar sjá leikinn.

Hver er þetta?

-Hola, Teddy. -Buenos días, Hector.

-Má ég fá far, Hector? -Já.

-Bæ. -Við elskum þig.

Bæ, pabbi.

Eru fæturnir ofan í?

Eru fæturnir ofan í?

Allt í lagi.

Er þetta notalegt?

Er þetta notalegt, Teddy?

Góður strákur.

Er þetta ekki notalegt?

Jú, þetta er mjög heitt.

Þetta er mjög heitt.

Ástin.

Veistu að þú labbar bráðum?

Þú átt eftir að detta og rispa hnéin þegar þú ferð að labba.

Þú rekur höfuðið í kaffiborðið,

en þú heldur áfram.

Því það gera sigurvegarar. Ekki satt, Champy?

Þeir halda áfram.

Hver er góður strákur?

Sérðu öll blómin?

Falleg blóm.

Já.

Sjáðu tunglið.

Það er fallegt.

Hugsarðu einhverntímann um að fara til tunglsins?

Ég gerði það.

Mig langar að fara til tunglsins

Með geimskipi hátt uppi í lofti

Já, mig langar að fara til tunglsins

En ég held ég vilji ekki búa þar

Þó ég vilji líta niður á jörðina að ofan

-Símsvari. -Svaraðu, Julie. Við vitum þú er þarna.

Vorum að leggja. Vantar eitthvað?

Starbucks?

Hættu að hárreita mig Ellie, þú rífur hárið af.

Komum eftir tíu mínútur, ókei? Bæ.

Ég gæti hitt alla fiskana alls staðar.

Já, ég myndi ferðast neðansjávar

En ég held ég vilji ekki búa þar

Ellie kemur bráðum.

En það er ekki mikið hægt að gera Þegar allir vinirnir eru fiskar

Og ostrur og skelfiskar eru ekki alvöru fjölskylda

Svo mig langar ekki að búa í sjónum

Ég vil heimsækja frumskóginn Heyra ljónið öskra

Fara aftur í tímann og hitta risaeðlu

Það eru svo margir skrítnir staðir sem ég vil fara til

En ekki á neinn til langframa

Svo ef ég færi til tunglsins

Þá myndi ég dansa á tunglsgeisla og svo

myndi ég óska mér á stjörnu

Og óska mér að ég væri kominn heim aftur

Þó ég viljir sjá jörðina ofan frá

Myndi ég sakna allra staðanna Og fólksins sem ég elska

Svo þó ég fari kæmi ég fljótt aftur heim

Því ég vil ekki búa á tunglinu

Nei, ég vil ekki búa

Á tunglinu

Hvað ertu að horfa á? Sérðu blöðruna?

Sérðu blöðruna? Hún er fyrir þig.

Næstum heima, Champy. Næstum komin.

Jæja.

Jæja, þá.

Sælir krakkar.

-Hæ. -Hvað segir uppáhalds barnabarnið?

Svona þá.

-Ertu til í að fá pela? -Hæ. Hæ.

-Komdu hingað ástin, komdu. Ég hef þig. Ég hef þig.

Hver er fallegur strákur?

Hæ. Hæ elskan. Hæ.

Ég svara.

-Halló? -Hæ.

Hæ.

-Hvernig gengur? -Vel.

Við vorum í skóbúðinni.

Litli strákurinn með búttuðu fæturna er í stærð 4.

Gönguskóm. Breiðir.

Heyrðu.

Ég kem ekki seint í kvöld.

Ég hitti strákana eftir vinnu og kem heim í hálfleik.

Ég vil reyndar fara með þér í kvöld.

Ég meina, mamma þvoði þvottinn og hristi koddana

og gefur Teddy pelann núna,

svo mér finnst, þar sem hún passar allt,

að við ættum að nýta það.

Jule, þetta er bara tímabundið veistu?

Þar til þú getur séð ein um Teddy.

Fjandinn, svo að eilífu?

Ertu til í að hitta Lucy?

Já. Já. Mig langar til þess.

Ég verð að hætta.

Allt í lagi.

-Ég hitti þig fyrir utan. -Ókei, sjáumst fljótlega.

Elska þig.

Ég elska þig. Bæ.

Ég ætla í andlitslyftingu.

Nei. Það er fáránlegt mamma.

Það var laus tími á afmælisdegi Teddy.

Mesta happadegi ársins.

En svo hélt ég að þú þyrftir aðstoð í veislunni.

Veislu? Hvaða veislu?

Hann á enga vini. Hverjum myndum við bjóða?

Þú átt vini. Það yrði fín endurstilling.

Fá fólk í heimsókn, sýna að þú sért í lagi.

Þá yrði auðvelt fyrir pabba þinn að koma aftur.

Þú veist hann elskar þig.

Ég elska þig mamma, en hættu að standa við sturtuna.

Halló, fröken Davis.

Ég er Sylvester læknir.

-Ég er geðlæknir á sjúkrahúsinu. -Er í lagi með son minn?

Já, hann er í fínu lagi.

Sætur strákur. Hann bíður heima með eiginmanninum þínum.

Mágkona mín mun drepa mig.

Nei, nei, nei.

Þeim langar að sjá þig,

en mér fannst góð hugmynd að við ræddum saman fyrst.

-Er það í lagi? -Já.

Allt í lagi.

Viltu segja mér hvað gerðist?

Er þetta fyrsta sjálfsmorðstilraunin?

Já.

Hefurðu komið nálægt því áður? Hugleitt það áður?

Ég hugsa stöðugt um það.

Hvað nær það langt aftur?

Af og til síðan ég var í fyrsta bekk.

Þá fóru hlutirnir að breytast.

Hvernig þá?

Allt var óskýrt.

Minnið var óskýrt. Get ekki útskýrt það öðruvísi.

-Eru geðsjúkdómar í fjölskyldunni? -Nei.

Það er ekki satt.

Mamma segir pabba vera geðveikan.

Maðurinn minn segir að

geðveiki pabba míns líti mikið út eins og hann sé hálfviti.

Hvað um núna nýverið?

Hvernig leið þér á meðgöngu?

Ég hafði það af.

En eftir fæðinguna?

Bara meira eða minna,

sama og ég hef upplifað allt mitt líf.

Fannst ég spillt og of aum.

Eins og allar aðrar konur myndu hugsa betur um Teddy.

Þá báða.

Jú.

Kannski manstu þetta, en á áttunda áratugnum

var sagt að það væru köngulóaegg í þessu.

Og fólk hætti að tyggja þetta.

Um stund, taldi ég þetta satt.

Þó þeir hefðu keypt auglýsingu í New York Times

og ég vissi það væri ósatt, gat ég ekki tuggið það.

Fyndið. Orðrómur byrjar sem maður trúir,

og maður veit hann er ósannur, en samt getur maður ekki sett tyggjóið í munninn.

Og svo núna um daginn,