Apollo 10½: A Space Age Childhood

‫بدأ العدّ التنازلي للانطلاق.‬

‫ستة، خمسة، أربعة،‬

‫ثلاثة، اثنان، واحد، صفر.‬

‫"NETFLIX تقدّم"‬

‫كل المحرّكات تعمل.‬

‫إقلاع.‬

‫الزمان هو ربيع 1969.‬

‫المكان هو مدرسة "إد وايت" الابتدائية‬ ‫في "إل لاغو" بـ"تكساس"،‬

‫وهي ضاحية جنوب "هيوستن"‬ ‫على الطريق المؤدّي إلى وكالة "ناسا".‬

‫ما المناسبة التي يشهدها هذا اليوم المرتقب‬ ‫والتي بدأت سلسلة الأحداث؟‬

‫استراحة الصفّ الرابع.‬

‫لا، هذا ليس أنا.‬

‫هذا "ريكي رودريغز"،‬ ‫أحد أصدقائي الكثر سيئي النية.‬

‫كانوا قد غيّروا القواعد مؤخرًا،‬

‫بحيث صار ممنوعًا‬ ‫أن تلقي الكرة على الآخرين،‬

‫وهو ما كان الشيء الأكثر متعة في كرة القدم.‬

‫كان الأمر يحتاج إلى بعض الاعتياد.‬

‫وهذا هو السيد "سانت جورج"، مدرّب‬ ‫التربية الرياضية، يقود "ريكي" إلى الجدار.‬

‫كان شخصًا دقيقًا جدًا ومؤيدًا للانضباط‬

‫إذ كان يرسم دائرة صغيرة على أقرب جدار.‬

‫هنا. ضع أنفك في وسط الدائرة ولا تحرّكه.‬

‫وكان يرسم الدائرة دائمًا على مستوى مرتفع،‬

‫بحيث تقف على أطراف أصابع قدميك‬ ‫حتى نهاية الحصّة.‬

‫في المرة الوحيدة التي وضع أنفي على الجدار،‬ ‫كنت مستعدًّا.‬

‫تبيّنت أن السرّ في فتح الساقين قليلًا‬

‫وثني الركبتين قليلًا‬ ‫في اللحظة الحاسمة لقيامه بحساب المسافة.‬

‫ضع أنفك هنا.‬

‫هذا أنا. "ستانلي".‬

‫كان يناديني الجميع باسم "ستان"،‬ ‫إلا إن كنت مُعاقبًا، بالطبع،‬

‫أو في اليوم الدراسي الأول‬ ‫حين ينادون أسماء الطلاب.‬

‫في كرة القدم، كنت مدافعًا‬ ‫بين القاعدتين الثانية والثالثة،‬

‫إذ كان يطالبني زملائي في الفريق‬ ‫بمحاولة صدّ كل كرة ممكنة.‬

‫وكنت أجيد ركل الكرة أيضًا.‬

‫لكن لنعد إلى البداية.‬

‫هذان الشخصان هما من غيّرا حياتي إلى الأبد.‬

‫هذا هو الصبي المطلوب.‬

‫"(ناسا)، سرّي للغاية"‬

‫راقبناك في ملعب كرة القدم‬ ‫وتحدّثنا مع معلّميك.‬

‫أثار إعجابنا‬

‫بعض شهادات العلوم الخاصة بك،‬

‫كما أعجبنا حصولك على جائزة اللياقة‬ ‫البدنية الرئاسية لثلاثة أعوام متتالية.‬

‫باختصار، اخترناك باعتبارك‬ ‫المرشّح المثالي لهذه المهمة.‬

‫مهمة؟‬

‫أي مهمة؟‬

‫اسمع، الوقت عنصر مهم بالنسبة إلينا،‬ ‫لذا سنخبرك بصراحة.‬

‫بطريق الخطأ صنعنا المركبة القمرية‬

‫بحجم أصغر من اللازم.‬

‫لكننا لن نسمح بأن يعرقلنا ذلك.‬

‫- كيف حدث ذلك؟‬ ‫- هل أنت متفوّق في الرياضيات؟‬

‫- أجل.‬ ‫- أتحصل على الدرجة النهائية في كل اختبار؟‬

‫- لا.‬ ‫- حسنًا.‬

‫لقد اقتربنا كثيرًا، لكننا بحاجة إلى اختبار‬

‫هذه النسخة التي صُنعت بحجم أصغر من المطلوب‬ ‫على سطح "القمر" وقريبًا،‬

‫ونحتاج إلى طفل مثلك ليساعدنا‬

‫كي نسبق الروس اللعينين إلى القمر.‬

‫لماذا لا ترسلان أحد قردة الشمبانزي؟‬

‫لأنك تستطيع النطق بكلمات أكثر من القرد.‬

‫"ستان"، أنت أملنا الوحيد.‬

‫هيا. ما رأيك؟ فلتوافق من أجل وطنك.‬

‫وافق من أجل العالم الحرّ!‬

‫حسنًا.‬

‫رائع.‬

‫سيبدأ التدريب السرّي‬ ‫في نهاية العام الدراسي.‬

‫سرّي؟‬

‫سرّي للغاية يا "ستان".‬

‫هذه عملية سرّية.‬ ‫أي أنه لا وجود لها. هل فهمت؟‬

‫وهذا الاجتماع؟ لم يُعقد قط.‬

‫يجب ألّا يعرف أحد بحديثنا.‬

‫لا والداك ولا أخواك ولا أخواتك.‬

‫لا أحد.‬

‫مهلًا.‬

‫كيف سنخفي المسألة؟‬

‫أين سيحسبني الناس؟‬

‫في معسكر صيفي. لقد تمّت تزكيتك وقبولك،‬

‫وحصلت على منحة إلى معسكر "غريزلي"،‬

‫وهو معسكر برّي خاص‬ ‫على أطراف "ليك ترافيرس"، "ميتشيغان".‬

‫ذهبت في أواخر شهر مايو‬ ‫ومكثت هناك طوال شهر يونيو تقريبًا.‬

‫بصراحة شديدة، كان الطقس والحشرات مرهقين،‬

‫لكنك قضيت وقتًا ممتعًا.‬

‫وقتًا ممتعًا جدًا.‬

‫بعض الأمور لا تُنسى يا "ستان".‬

‫"وكالة (ناسا)"‬

‫"منشأة التدريب ومحاكاة المهام"‬

‫"مشروع (أبولو)"‬

‫"فولط"‬

‫حسنًا، توقف!‬

‫لننس كل هذا مؤقتًا.‬

‫سنعود إلى هذا الجزء فيما بعد.‬

‫أولًا، دعوني أحدّثكم عن الحياة آنذاك.‬

‫كان الزمان والمكان رائعين لأي طفل.‬

‫حين تعيش في منطقة "هيوستن"‬ ‫في أواخر الستينيات،‬

‫وخاصةً قرب "ناسا"،‬

‫تشعر بأنك تعيش‬ ‫حيث تدبّ الحياة في الخيال العلمي.‬

‫كنا في عصر مستقبل التقنية المتفائلة،‬

‫وكنا نحن المركز الحقيقي‬ ‫لكل ما هو جديد وكل ما هو أفضل.‬

‫وكان برنامج الفضاء في المقدّمة.‬

‫"الوكالة الوطنية للملاحة الجوية والفضاء"‬

‫كان قد أُعلن عن هدف الذهاب إلى "القمر"‬

‫حين ألقى الرئيس "كينيدي" خطابه الشهير‬ ‫في جامعة "رايس" في "هيوستن".‬

‫يتساءل البعض عن سبب اختيار "القمر"؟‬

‫لماذا نختار ذلك هدفًا لنا؟‬

‫وقد يسألون أيضًا،‬

‫"لماذا نتسلق أعلى جبل؟"‬

‫"لماذا طرنا فوق المحيط (الأطلنطي)‬ ‫قبل 35 عامًا؟"‬

‫"لم يلعب فريق جامعة (رايس)‬ ‫ضد فريق (تكساس)؟"‬

‫قررنا الذهاب إلى "القمر".‬

‫قررنا الذهاب إلى "القمر" في هذا العقد‬ ‫وقررنا تحقيق الأهداف الأخرى،‬

‫لا لأنها سهلة بل لأنها صعبة.‬

‫نُقل "مركز الفضاء" إلى أطراف البلدة‬ ‫في عام 1962.‬

‫في العام نفسه، بدأت مدينة "هيوستن" بناء‬

‫أكبر ملعب مغطّى في العالم.‬ ‫ثامن عجائب الدنيا.‬

‫ملعب "أسترودوم".‬

‫"أول ملعب مغطّى في العالم"‬

‫حين دشّنوه،‬ ‫بدلًا من حفر الأرض بالمجارف بشكل رمزي،‬

‫أطلق كل المسؤولين مسدسات طراز "كولت"‬ ‫عيار 0.45 في الأرض.‬

‫وضمّ الملعب الرياضي‬ ‫أول لوحة نتائج إلكترونية‬

‫مزوّدة بكثير من الرسومات المرحة المضيئة.‬

‫لكن أروعها‬ ‫حين يحرز لاعب من فريق "أسترو" هدفًا،‬

‫أو كما يقولون،‬ ‫حين يرسل الكرة إلى مدار "أسترو"،‬

‫فتظهر على الشاشة‬ ‫ألعاب نارية إلكترونية احتفالية.‬

‫وفي هذا المكان استُخدم لأول مرة‬ ‫العشب الاصطناعي "أستروتيرف".‬

‫الأرض الاصطناعية لن تحتاج إلى سقاية‬ ‫ولا جزّ ولا اقتلاع للأعشاب الضارّة‬

‫وستكون أبلغ تعبير عن هذه الحقبة‬

‫حين كان كل شيء جديدًا ومصنوعًا‬ ‫وبالتالي أفضل.‬

‫رغم قول "جو ناماث"‬ ‫إن اللعب عليه يشبه اللعب على الأسمنت،‬

‫إلا أننا شعرنا بأن الطبيعة‬ ‫وكل موانعها الأرضية‬

‫قد ذُلّلت.‬

‫ولم يشكّ أحد في أننا خلال فترة حياتنا،‬

‫"أقرب مما نتصور!"‬

‫سنعيش على "القمر" أو على كوكب قريب،‬

‫على الأرجح في مستعمرة فضائية مغطّاة.‬

‫وبالنظر إلى سرعة تطوّر‬ ‫كل هذا الابتكار التقني،‬

‫كان من السهل أن نتخيل‬

‫أننا سنعيش جميعًا حتى نتجاوز المئة.‬

‫على سبيل المثال، في المركز الطبي،‬

‫كان "دو بيكي" و"كولي"‬ ‫يتقنان جراحة زرع القلب.‬

‫"مجلة (لايف)،‬ ‫الصور الأولى لجراحة زرع القلب"‬

‫وما أثّر على حياتنا مباشرةً،‬

‫أننا كنا أحد أول الأقاليم في البلاد‬ ‫التي تحصل على هواتف مزوّدة بأزرار.‬

‫اسمعا.‬

‫كان اختراعًا رائعًا. انتهى لفّ قرص الهاتف.‬

‫وصار بوسعك عزف الألحان بالنغمات.‬

‫كانت أختي "فيكي"‬ ‫هي مُحبّة الموسيقى في العائلة.‬

‫كانت الكبرى، يليها "ستيف"،‬

‫ثم "جانا" و"غريغ" و"ستيفاني" ثم أنا.‬

‫حسنًا. أريني مهاراتك.‬

‫حسنًا، هذا جيد.‬

‫مرحبًا؟‬

‫صحيح أن بلادنا كانت تحارب.‬

‫كانت هناك مدن مشتعلة،‬

‫وكانت أبواب الجحيم مفتوحة في كل مكان.‬

‫لكن من منظور طفل يعيش في الضواحي،‬

‫كان كل شيء محصورًا في التلفاز.‬

‫وكطفل، كنت أتصور أن كلها أمور عادية.‬

‫مظاهرة أخرى.‬

‫اغتيال زعيم مشهور آخر.‬

‫"إحراق بطاقات التجنيد"‬

‫يبدو أن هذه طبيعة الراشدين.‬

‫في عائلتنا،‬ ‫بدا أن "فيكي" هي الوحيدة التي تجسّد‬

‫الفجوة بين الأجيال في ذلك العصر.‬

‫كانت الوحيدة بيننا…‬

‫"إضراب"‬

‫…التي تعرف أو تهتم بما يجري في العالم.‬

‫كان أقرب احتكاك لنا بالأحداث‬ ‫حين نذهب إلى "هيوستن" مع أمي‬

‫قرب الجامعة التي ظلّت فيها لفترة طويلة‬ ‫آنذاك لتنال شهادة الدراسات العليا.‬

‫- انظروا إلى ملبسهم.‬ ‫- هؤلاء؟‬

‫أترون أيها الصبية؟‬ ‫لهذا انتقلنا إلى الضواحي.‬

‫لنبتعد عن هذه النوعية من الناس.‬

‫الأشخاص ضيّقو الأفق خائفون.‬

‫لا. أختكم كاذبة.‬

‫انتقلنا إلى هنا بسبب وظيفة والدكم.‬ ‫كان قد سئم قضاء ساعة ذهابًا وأخرى إيابًا.‬

‫هل فهمتم؟‬

‫- حسنًا يا أمي.‬ ‫- فهمنا.‬

‫فهمنا.‬

‫أمي، أهذا هيبي؟‬

‫أجل، هذا هيبي.‬

‫ماذا عن ذلك الشخص؟‬

‫لا. شعره ليس طويلًا بما يكفي.‬

‫لكنه يرتدي سروالًا واسع الساقين.‬

‫حسنًا. أجل، هذا هيبي.‬

‫أظن أن الهيبيين يعجبونني.‬

‫وفي تلك الضواحي الجديدة‬ ‫الممتدّة إلى جنوب "تكساس"،‬

‫أخذت المجمّعات السكنية تظهر في كل مكان.‬

‫امتلأ حيّنا بمنازل تحت الإنشاء.‬

‫كانت الأرض مسطحة تمامًا.‬

‫الشيء الوحيد الذي كان يشبه التلّ هو الجسر‬ ‫المُقام على الطريق السريع بين الولايات.‬

‫إنها سهول ساحلية،‬

‫تعلو تسعة أمتار فقط فوق سطح البحر.‬

‫بالطبع، لم يكن هناك نظام صرف كفء،‬

‫وبالتالي كلما هطل المطر ولو لفترة قصيرة،‬ ‫غرق كل شيء.‬

‫انظروا! إنه ثعبان الماء!‬

‫أخدعكم في كل مرة!‬

‫لم يوجد هنا أي حسّ تاريخي.‬

‫لأن كل شيء على امتداد النظر جديد.‬

‫"(تكساكو)"‬

‫مراكز تسوّق جديدة لا تُحصى‬

‫تضمّ متاجر بقالة ومطاعم همبرغر،‬

‫وأروع ما فيها،‬

‫صالة ألعاب وبولينغ.‬

‫"(مون بولينغ)"‬