Sea Wall

::Italian Subs Addicted::

Questi sottotitoli sono da utilizzare solo ed esclusivamente

Ci aveva entrambi completamente ai suoi piedi.

Fondamentalmente era grazie al modo in cui ci guardava.

Non dovrebbe essere una sorpresa che il modo in cui piegava la testa di lato

mi facesse praticamente impazzire.

O, dovrei dire, simile a...

una pozza di acqua leggermente...

tiepida.

Ma ancora piu' sorprendente era l'effetto che aveva su di lui.

Qualsiasi cosa volesse, lui gliela dava. Acconsentiva a qualunque sua richiesta.

E acconsentiva a tutto sempre con quel piccolo sorriso sul volto.

Il sorriso di un uomo che in verita' ha un po' piu' di quattro anni.

Non sto dicendo che io non avrei fatto lo stesso e anche di piu', al suo posto,

ma in un certo senso sembrava...

piu'...

come dire...

maledettamente sorprendente?

Da parte sua, poi! Non era quel genere di uomo.

Era un soldato.

E quando dico "era", intendo proprio lo era.

Insomma, lo e' stato. Fra il 1968 e il 1984

e' stato un soldato nella Fanteria Britannica.

Raggiunse il grado di tenente colonnello.

Presto' servizio cinque volte in Irlanda del Nord e questo quando...

sapete, prestare servizio in Irlanda del Nord era qualcosa di piu'...

di un paio di partite a polo

e una chiacchierata con qualche bambino davanti a un chiosco di Fish And Chips.

Ha fatto certe fotografie!

Aveva una macchina fotografica Polaroid e ha fatto delle foto...

Dopo aver bevuto un po',

tirava fuori la sua scatola per mostrarcele.

Io volevo parlare dell'Irlanda del Nord, c'era qualcosa al riguardo che...

in qualche modo...

trovavo sorprendente, sapete.

Si rifiutava sempre di parlare della Georgia del Sud.

Una volta glielo chiesi e la sua faccia divento'...

letteralmente grigia, nel giro di pochi secondi.

Color ardesia.

Quando alla fine si congedo' dall'esercito,

divenne un insegnante di matematica, santo cielo!

Mi sarebbe piaciuto vederlo insegnare, posso immaginare che tipo di insegnante fosse.

Non penso portasse pantaloni di velluto, non penso avrebbe preso poi molti...

"caffe'" con gli studenti dell'ultimo anno di liceo.

"Vieni a giocare con me! Leggimi una storia! Posso sedermi sulle tue ginocchia?"

"Dov'e' il nonno?"

"Oh, eccolo li'!"

Non e' nel suo...

personaggio, sapete?

Ma con lei lo faceva!

La prima cosa che ho imparato sulla fotografia, l'ho imparata da bambino.

Se dovete fare un ritratto, scattate da sotto il soggetto, se possibile.

Rende il soggetto... In realta', stranamente, non lo rende piu'...

eroico, ne' piu'...

simile a un dio. Stranamente, lo rende piu' umano.

E se riuscite a scattare con la luce naturale,

se riuscite a cogliere la sfumatura di luce all'inizio o alla fine della giornata...

puo' venire...

Cercava di convincermi che l'esistenza, la scoperta e la comprensione della rilevanza...

e dell'importanza del numero irrazionale...

conosciuto comunemente, internazionalmente e storicamente come pi greco,

cioe', arrivando a cinque decimali, il numero 3.14159,

fosse la prova incontrovertibile dell'esistenza di Dio.

"E' talmente illogico",

ci diceva, "che questo modello funzioni, che deve provare che c'e' qualcosa di superiore.

Ed e' incredibile che noi possiamo scoprirlo.

Questo prova qualcosa!"

Io penso si sbagli.

Glielo dissi: "Secondo me ti sbagli."

Gli dissi: "Per essere una persona cosi' tangibilmente intelligente, Arthur,

a volte fai discorsi campati in aria."

Gli piacevo.

Non si e' mai arrabbiato troppo.

Parlavamo di birra, insieme.

Non gli e' mai importato che io venissi...

Seguiva un numero insolitamente elevato di partite di tennis.

Tutto riguardava il tennis, per lui, le conversazioni...

erano condite di metafore sul tennis.

A volte guardavo il tennis con lui. Non mi e' mai piaciuto granche'.

E' una cosa terribile da dire

che a volte la compagnia di un uomo puo' essere, in qualche modo, confortante?

Non voglio sembrare...

sapete... non ci sono...

doppi sensi, in questo.

Aveva una casa nella periferia a est di Tolone,

in una cittadina chiamata Carqueiranne.

Al sud della fottuta Francia, porco cazzo.

Quando ci sono stato per la prima volta con Helen, ci siamo andati con la sua auto.

Era divisa fra...

l'essere un po' imbarazzata, perche'...

apparentemente, almeno al tempo, eravamo un po'...

Cosa?

Dei socialisti?

E... l'essere fottutamente orgogliosa che sua padre avesse una casa nel sud della Francia,

di portarmi li' e di pagare lei per il traghetto perche' io ero al verde.

Continuava a dirmi quanto fosse strano,

ma che aveva la sensazione che...

pensava che mi sarebbe piaciuto.

E mi piace.

E' una delle cose che le piace di me, dice che mi piacciono le persone.

E alle persone piaccio io.

Pensano che io sia gentile.

Non avevo assolutamente alcuna idea che la gente pensasse che io fossi gentile.

E dice che le piace tantissimo questa parte.

Dice che questa parte e' una delle parti migliori di un uomo.

Questa e' una frase che...

mi fa perdere completamente la testa.

Amo lei e il suo naso e il suo sorriso, tutto.

Lucy e' nata con il cesareo.

E...

quando Helen era in travaglio, per un momento ho pensato che sarebbe potuta morire.

Ora e' un po' imbarazzante dirlo, perche' sono dovuto andare in bagno a mettermi...

Come si chiamano?

Camici!

Si chiamano cosi', no? Sono andato a mettermi il camice e ho pianto un po'.

E mentre piangevo ho chiesto a Dio, che neanche penso esista, cazzo,

di far si' che Helen stesse bene. Gli ho detto:

"Possiamo sopravvivere se perdiamo la bimba, ma non penso di farcela se muore lei."

E' stato un po' come parlare con una fotografia.

Con uno specchio.

Aveva lo stesso effetto.

Non che ci sia assolutamente niente di male, ma non e' Dio.

La seconda volta che sono andato a casa sua, e non ci andavo da circa due anni,

mi ha portato a fare immersioni.

Si era appassionato alle immersioni, nei 18 mesi in cui io e Helen siamo stati insieme,

cosa che puo' essere uno sviluppo sorprendente per un uomo della sua eta',

ma lui e' un uomo sorprendente.

"Fra Saint Tropez e l'isola di Porquerolles ci sono...

ci sono dei veri relitti

e ci si puo' nuotare attorno. Vuoi venire?"

Non avevo mai messo una tuta da sommozzatore, prima,

e mi ci e' voluto molto di piu' di quanto avessi sperato per infilarla.

Mi ha fatto sentire un po'...

grasso.

Mi disse che mi avrebbe portato a vedere l'argine.

E io gli chiesi: "Il cosa?" "L'argine", disse lui.

Per me non aveva assolutamente alcun senso. Hanno arginato...

il mare?

Scende per decine e decine di metri.

Non avevo idea che il fondo del mare fosse fatto cosi', pensavo che...

discendesse gradualmente.

Aveva portato delle piccole borse...

con dentro pezzettini di pane

da dare ai pesci.

Si tengono a testa in giu' mentre si nuota, in modo da non perdere il pane,

perche' naturalmente tende a galleggiare verso l'alto.

E ci porto' all'argine.

E nuotando li', con il sole splendente sopra di noi, in una giornata cosi' luminosa...

Nonostante questa luminosita', il buio dello sprofondare...

dell'argine nel mare

e' per me la cosa...

piu' terrificante che io abbia mai visto.

Poi si torna in superficie,

e l'idea che una volta non ci fosse un argine, la' sotto,

e' francamente un po' imbarazzante.

Insomma, di cosa pensavo fosse fatto...

il fondale marino?

Quando Helen diede alla luce Lucy, l'ostetrica mi chiamo':

"Papa', vuoi vedere la tua bambina?"

Avevano costruito una piccola tenda.

E io guardai al di sopra della tenda e...

Sapete, sono una di quelle persone che...

non sa dove guardare, quando la gente gli indica qualcosa.

Come quando ero piccolo, in auto, quando mamma mi diceva:

"Guarda, un gheppio!"

o: "Guarda, un aereo!", io non avevo la piu' pallida idea di dove guardare, quindi...

mi limitavo ad annuire e sorridere come un idiota dicendo: "Oh, si'!"

Ma stavo mentendo spudoratamente. E la situazione era simile.

Vidi soprattutto il giallo all'interno della sua pancia.

Una volta visto l'interno della pancia di qualcuno,

penso che la tua relazione con quella persona si porti a...

Cosa? Un livello superiore?

La amo follemente.

Con ogni centimetro del mio corpo.

E raramente e' successo che lei piangesse e dovessi consolarla.

Cazzo, io piangevo tutto lo stramaledetto tempo.

Non potevo guardare un episodio di E.R. senza esserne distrutto.

Piangevo guardando Ground Force!

Quando tornavano a casa si trovavano a sorpresa il giardino rifatto!

Andiamo a casa sua,

per le vacanze, tutti gli anni.

Un tempo ci andavamo in macchina.

Per tre anni di fila ci siamo andati direttamente da Londra senza fermarci.

Guidavamo a turno.

Ci eravamo promessi di aiutarci con la cartina, ma nessuno dei due

ne ha mai avuto bisogno. Ce la siamo sempre cavata.

Quando e' nata Lucy,

abbiamo iniziato ad andarci in aereo, perche' i viaggi in auto non fanno bene a un bambino.

Pagava lui i biglietti. Si possono avere a prezzi stracciati per Carcassonne,

ma ci pagava i biglietti per Nizza e da li' ci pagava un'auto a noleggio.

La prima volta che vide...

che la vide, la colse un po' di sorpresa.

Le si avvicino' da dietro, incombendo su di lei,

con addosso gli occhiali, quei vecchi...

occhiali. E' un uomo molto, molto alto.

La colse di sorpresa e lei grido' come un'ossessa, credetemi.

Le ci vollero circa tre settimane per riprendersi.

Ma si riprese!

E poi incomincio' a camminare trascinandosi sul pavimento,

cercando di raggiungerlo,