The French Dispatch of the Liberty, Kansas Evening Sun

TÄSSÄ ELOKUVASSA ON MUISTOKIRJOITUS, LYHYT MATKAOPAS,

JA KOLME ARTIKKELIA THE FRENCH DISPATCHISTA.

AMERIKKALAINEN LEHTI, JULKAISTU ENNUISSA, RANSKASSA.

MUUTOKSET JA KUOLEMAT "PÄÄTOIMITTAJA KUOLLUT, IKÄ 75"

ARTHUR HOWITZER NUOREMPI S. 1900, K. 1975

KANSASILAISEN KUSTANTAJAN POIKA TÄMÄN LEHDEN PERUSTAJA

ENNUI-SUR-BLÁSE, RANSKA

Se alkoi lomana.

Arthur Howitzer nuorempi, yliopiston keltanokka,

joka halusi paeta loistavaa tulevaisuutta suurilla tasangoilla,

sai isänsä, Liberty, Kansas Evening Sun -lehden omistajan,

rahoittamaan merimatkan koulutusmahdollisuutena,

jossa poika oppisi perheyritystä varten -

tuottamalla sarjan matkakertomuskolumneja,

jotka julkaistaisiin paikallisille lukijoille Sunday Picnic -lehdessä.

Seuraavien kymmenen vuoden aikana hän kokosi tiimin -

aikansa parhaita ulkomailla asuvia toimittajia -

ja teki Picnicistä The French Dispatchin,

joka raportoi viikoittain aiheista maailmanpolitiikka,

taiteet, nousussa ja laskussa, muoti, hieno ruoka, jalot juomat -

ja erilaiset tarinat, jotka tapahtuivat kaukaisissa kortteleissa.

Hän toi maailman Kansasiin.

Hänen toimittajiensa kirjoja löytyy kaikista Amerikan kirjastoista.

Berensen,

Sazerac,

Krementz,

Roebuck Wright.

Yksi toimittaja tunnettiin alansa parhaana,

jos puhuttiin minuutissa syntyvistä lauseista.

Yksi, joka ei saanut valmiiksi yhtään artikkelia,

mutta haahuili käytävillä hilpeänä kolme vuosikymmentä.

Yksi salaa sokea toimittaja, joka kirjoitti sen, mitä muut näkivät.

Porukan kiistaton kielioppinero.

Kannet kuvitti Hermès Jones.

Vaikka Arthur nuorempi kohteli toimittajiaan hyvin,

hän oli vähemmän kiltti muuta henkilökuntaa kohtaan.

Voi ei. Mikä se on?

Tarvitsen kalkkunan.

Täytetyn ja paistetun kaikilla herkuilla! Ja pyhiinvaeltajat!

Hänen taloushallintonsa oli monimutkainen, mutta toimiva.

Anna hänelle 150 frangia viikossa seuraavat 15 vuotta -

vastikkeeksi 5 sentistä per sana, miinus kulut.

Hänen toistetuin kirjallinen, ehkä apokryfinen neuvonsa, oli tämä:

Yritä saada se kuulostamaan punnitulta tekstiltä.

Hän palaa Libertyyn tasan 50 vuotta lähtönsä jälkeen -

omiin hautajaisiinsa,

jolloin lehden levikki oli enemmän kuin -

puoli miljoonaa tilaajaa 50:ssä maassa.

Pajukori, joka sisälsi nastoja, laattoja -

ja tärkeimmät viitemerkintäohjeet laskettiin samaan hautaan.

Sinne laitettiin myös Andrettin nauhanpujotin -

ja riisi hienosta egyptiläisestä puuvillasta tehtyä paperia.

Hän sai päätoimittajan hautajaiset.

Hänen testamenttinsa ehdoissa oli,

että välittömästi hänen kuolemansa jälkeen, lainaus:

Puristimet puretaan ja sulatetaan.

Toimituksen tilat tyhjennetään ja myydään.

Henkilökunnalle maksetaan bonukset, sopimukset puretaan -

ja lehden julkaisu päättyy lopullisesti.

Näin -

kustantajan muistokirjoituskin on kyseisen julkaisun julkaisu.

Kaikki lehden kotiinsa tilanneet saavat hyvityksen -

suhteessa lehden toimittamatta jääneisiin numeroihin.

Hautakirjoitus kopioidaan sanatarkasti painetusta laatasta,

joka on hänen työhuoneensa oven yläpuolella.

Berensenin artikkeli. Betoninen mestariteos.

Kolme partisiippi- ja kaksi infinitiivivirhettä,

ja 9 kirjoitusvirhettä jo ensimmäisessä lauseessa.

Jotkut ovat tahallisia.

Krementzin juttu, Korjauksia manifestiin.

Pyysimme 2 500 sanaa ja lopputulos oli 14 000,

ja ala- sekä loppuviitteet, sanasto ja kaksi epilogia.

Se on yksi hänen parhaitaan.

- Sazerac? - Faktantarkistus on mahdotonta.

Nimet on muutettu. He ovat vain pummeja, sutenöörejä ja narkkareita.

Ne ovat hänen väkeään.

Entä Roebuck Wright?

Ovi on lukossa, mutta kuulen näppäinten äänen.

Älkää hoputtako häntä.

Mutta kuka teilataan?

Juttuja on yksi liikaa, vaikka tämäkin olisi kaksoisnumero,

mihin meillä ei missään nimessä ole varaa.

Viesti työnjohtajalta. Tunti aikaa painoon.

Saat potkut.

Niinkö?

Älä itke työhuoneessani.

ITKEMINEN KIELLETTY

Nimi ja ilmoitukset pienemmiksi. Työnjohtaja ostakoon lisää paperia.

Ketään ei teilata.

Hyvät toimittajat. Heitä hemmoteltiin.

Heitä taivuteltiin. Heitä suojeltiin raivokkaasti.

Mitä tuumit?

Minäkö?

Aloittaisin hra Sazeracista.

He olivat hänen väkeään.

PAIKALLISVÄRI SIVUT 3-4

LYHYESTI

"PYÖRÄILEVÄ REPORTTERI" KIRJ. HERBSAINT SAZERAC

TILANNEKATSAUS KAUPUNGISTA 300 SANAA

Ennui herää nopeasti maanantaina.

Runollisen vapauden aikakone -

saa viedä meidät kiertoajelulle.

Päivä Ennuissa 250 vuoden vieriessä.

Kaupunki sai alkunsa ammattimiesten asuttamista kylistä.

Vain nimet pysyivät ennallaan.

Kengänkiillottajan alue.

MENNYT - TULEVA

Muurarin kortteli.

Teurastajan käytävä.

Taskuvarkaiden umpikuja.

Tässä oli tarunomainen tori,

jossa myytiin kaikenlaisia ruokatarvikkeita -

suuren, lasista ja valuraudasta tehdyn katoksen suojissa.

Se purettiin myöhemmin, kuten näkyy,

ja sen korvasivat monikerroksinen ostoskeskus ja parkkihalli.

Kuten kaikista elävistä kaupungeista,

Ennuista löytyy valikoima syöpäläisiä ja raadonsyöjiä.

Rotat, jotka hallitsevat sen maanalaista rautatietä .

Kissat, jotka asuttavat sen vinoja kattoja.

Anguillettes , jotka elävät sen matalissa viemärikanavissa.

Hostian saatuaan varastelevat kuoripojat,

huppelissa Jeesuksen verestä, vaanivat varomattomia eläkeläisiä -

aiheuttaakseen hämminkiä.

Flop-korttelissa opiskelijat.

Nälkäiset, levottomat, yltiöpäiset.

Hovelin alueella -

vanhat ihmiset.

Vanhat ihmiset, jotka ovat jo heikkoja.

Auto.

Kyseenalainen siunaus. Toisaalta ne -

tööttäilevät, kaahaavat, pihisevät ja paukkuvat.

Ne päästävät myrkyllisiä höyryjä ja likaisia pakokaasuja.

Vaaralliset onnettomuudet, jatkuvaa liikenne, korkea...

Helkkari!

Paikallisten tilastojen osasto.

Keskimääräinen sademäärä 750 millimetriä.

Keskimääräinen lumen määrä 190 000 hiutaletta.

Blasé-joesta nostetaan 8,25 ruumista joka viikko.

Määrä pysyy samana huolimatta väkiluvun kasvusta -

tai terveyden ja hygienian parantumisesta.

Auringon laskiessa sekoitus katunaisia -

ja gigoloita saapuu lähettipoikien ja kauppiaiden tilalle,

ja kevytkenkäinen rauha kyllästää hetken.

Mitä ääniä yöstä nousee esille?

Ja mitä mysteerejä ne ennustavat?

Ehkä vanha, kyseenalainen sanonta pitää paikkansa.

Suuret kaunottaret -

eivät paljasta syvimpiä salaisuuksiaan.

"Rotat, syöpäläiset, gigolot, ilotytöt."

Eikö tämä ole jo liian rähjäistä?

- Ei. - Kunnon ihmisille.

Sen pitäisi olla hurmaavaa.

"Taskuvarkaat, ruumiit, vankilat, urinaalit..."

Etkö halua mukaan kukkakauppaa -

- tai taidemuseota? - En.

Jotain sievää paikkaa?

Inhoan kukkia.

Voisit poistaa toisen kappaleen loppupuolen.

Se toistuu myöhemmin.

Selvä.

TAITEET JA TAITEILIJAT SIVUT 5-34

1. TARINA

BETONINEN MESTARITEOS KIRJ. J. K. L. BERENSEN

MUOTOKUVA MAALARISTA JA TAULUSTA

Tämäniltaisen luennon aihe on -

suuri maalari, joka on -

ranskalaisen roiskijakoulukunnan eturintamaa ja sydän,

hra Moses Rosenthaler.

Häntä ihaillaan laajalti -

rohkean dramaattisesta tyylistään ja valtavasta keskikaudestaan,

ja varsinkin polyptyykkimaalauksesta, joka tunnetaan nimellä -

10 yhdistettyä muraalia vahvistetulle sementille.

Hän on mielestäni lennokkain -

ja taatusti äänekkäin hulinoivan sukupolvensa edustaja.

Miten tämä keskeinen kapine löytää tiensä -

ainutlaatuiselle paikalleen pysyvänä installaationa -

Clampetten kokoelmaan?

Tarina alkaa ruokalassa.

Näyttely Tuhkakuppeja, ruukkuja ja makrameeta,

amatööriartesaanien ryhmänäyttely,

suljettuna Ennuin vankimielisairaalan hullujen osastolle -

olisi ehkä jätetty pois taidehistorian aikakirjoista,

ellei mukana olisi ollut pieniä maalauksia ,

jotka teki hra Rosenthaler, joka tuohon aikaan -

istui 50 vuoden tuomiota kaksoismurhasta,

ja sitä, että maalaukset havaitsi toinen vanki,

levanttilainen taidekauppias, hra Julian Cadazio,

joka kohtalon oikusta oli vankina -

viereisissä tiloissa syytettynä liikevaihtoveron kiertämisestä.

Vartija.

Kuka tämän kuvan maalasi?

Kansalainen 7524.

Se erikoisturvallinen osasto dementoituneille ja häiriintyneille.

Voisinko saada saattajan ja vierailuluvan -

välittömään käyntiin?

Simone, alasti, selliosasto J, harrastustilat.

Haluan ostaa sen.

Miksi?

Koska pidän siitä.

Se ei ole kaupan.