Touch

Le dolci memorie

Sono sempre con me

Non le dimenticherò mai

240745-2347

Caviale di lompo,

insalata di anatra, carpaccio, cavolfiore.

"Sulla terraferma, il pesce

finge di non sapere una parola

di giapponese."

TESSERINO UNIVERSITARIO

Takahashi…

NON È STATO TROVATO NESSUN RISULTATO

CHIUSO FINO A DATA DA DESTINARSI

Gli islandesi sono stati esortati a tornare dai loro soggiorni all'estero.

Molti Paesi stanno chiudendo i confini e stanno imponendo il lockdown.

Ansia tra i turisti islandesi che non sanno come tornare in patria.

Perdonami.

Icelandair volo 450 diretto a Londra, imbarco immediato.

I passeggeri sono pregati di recarsi al gate 6.

- Pronto? - Kristófer.

Ciao.

Hai chiuso il ristorante?

- Sì, sto andando a Londra. - Londra? Stai bene?

Sto bene. Ho provato a chiamarti, ieri sera.

Sta scoppiando una pandemia, non dovresti metterti in viaggio.

- Cerco un'amica che è scomparsa. - Ma che dici?

Chi è scomparso?

Sicuro che non te lo stai inventando?

- Sono in ritardo per il volo. - Sei già in aeroporto?

Carta d'imbarco, prego.

- Scusi, è mia figlia. - Si figuri. Mi serve la carta d'imbarco.

- Grazie. - Kristófer, ci sei?

Sto comprando della cioccolata.

Hai sentito il dottore?

Non ancora.

Quindi non sai i risultati della risonanza?

Non preoccuparti per me.

Non è meglio aspettare che arrivino i risultati?

Ti do mie notizie, tesoro.

A presto.

Grazie.

"Nel pomeriggio,

Arai russa e i fornelli

riposano prima di cena."

"Nel pomeriggio,

Arai russa e i fornelli

riposano prima di cena."

Cos'è?

Sembra un haiku.

Leggilo.

Forza.

- Ti aiuto. - Va bene, ci provo.

"Nel pomeriggio…"

"Nel pomeriggio,

Arai russa e i fornelli…"

- "Riposano…" - "Riposano prima di cena."

- Bravissimo, Kristófer. - Grazie.

Kristófer.

Non vieni?

Abbiamo lezione.

Con quel cretino di Engstrom.

No, devo finire questo.

"Ricostruire una politica socialista."

- Non può aspettare? - No.

Fuori Engstrom!

Andatevene via! Via!

Questo non aiuterà la vostra causa!

La loro sospensione non sarà revocata, se continuate.

- È una minaccia? - Andatevene via e basta!

RIAMMETTETE GLI STUDENTI. OGGI!

SOSTENIAMO GLI STUDENTI

- Markus. - Grazie.

Permesso.

Ecco il nostro capo laburista!

Il compagno Kristófer!

Siamo riusciti a entrare.

Chi è entrato?

In inglese, per favore.

Nel vecchio edificio, alcuni sono entrati.

Io e Markus siamo rimasti fuori, ma ce ne sono abbastanza.

- Per fare cosa? - Far revocare le sospensioni.

Santo cielo!

L'Old Theater era vietato, lo sapevano.

Ma quegli idioti hanno deciso di protestare lì.

L'università non può dirci dove possiamo incontrarci.

Già.

- Non possono trattarci come bambini. - Vi comportate come tali.

Cosa?

C'erano tanti altri posti dove incontrarsi,

ma hanno scelto l'Old Theater, solo perché glielo avevano proibito.

- Sei d'accordo col consiglio? - Dai, ti prende in giro.

Salute, amico. Sei troppo serio.

- Salute. - Salute.

- Buonasera, signore. - Buonasera.

- Mi chiamo Kristófer Hannesson. - Sì.

L'avviso che si sta parlando di un lockdown.

A partire da domani. Questo ci imporrebbe di chiudere l'hotel.

Che peccato, io intendevo trattenermi.

Il lato positivo è che si trattiene a metà prezzo, no?

Certo. Grazie.

Pronto?

Buonasera, chiamo dallo studio del dottor Stefansson.

- Parlo con Kristófer? - Sì.

- Ha un appuntamento per oggi. - Oggi?

Abbiamo i risultati della sua risonanza.

Temo di essermene dimenticato. Mi scuso molto.

Al momento, sono in viaggio.

- Dovrebbe venire il prima possibile. - Mi scusi.

Non è permesso parlare al telefono in sala.

Temo di dover riattaccare.

La saluto.

Faccio fatica a ricordare certe cose.

Ricordi offuscati?

Spesso faccio fatica a fidarmi della mia memoria.

Spesso?

Quasi sempre.

E le capacità motorie?

La mattina sono rigido.

E anche durante il giorno.

Mi sento come se mi avesse investito un tir.

- La mattina? - Sì.

Sto perdendo la coordinazione della manualità.

Fatico ad allacciarmi le scarpe, abbottonarmi, mandare SMS.

- Li fa i suoi esercizi? - Certo.

Recito il numero di conto e del documento, il menù del ristorante.

- E a volte un haiku. - Haiku?

- Sa cos'è? Poesia giapponese. - Ne ho sentito parlare.

L'esame che ha fatto non ci dice molto, ma ci indica una direzione.

Occorre una risonanza.

Al cervello.

Per scoprire tutti i miei segreti.

- Ha qualcosa da nascondere? - No. Direi di no.

Kristófer…

In situazioni come la sua, la gente spesso ne approfitta

per risolvere questioni in sospeso.

Finché se ne ha ancora la possibilità.

È solo un consiglio, nel caso avesse qualcosa di irrisolto.

Molli gli studi per delle sospensioni?

Mollo perché l'università è retta

da conservatori dispotici.

Non so se stiamo parlando di "ricostruire una politica socialista",

o di ricostruire Kristófer Hannesson.

Secondo te, le curve di domanda e offerta ci faranno cambiare il mondo?

Sì.

- Allora, perché non molli? - Ti ho detto che lo faccio!

- Molla davvero? - Non so, lo dice da tanto.

Guarda, puoi unirti al proletariato.

Cercasi personale.

Assumono.

Kristófer vuole unirsi al proletariato.

Forza, trovati un lavoro dai giappi.

Ok.

Kristófer!

Che imbecille.

C'è qualcuno?

Andiamo, Kristófer!

- Salve. - Apriamo alle sei.

No, ero qui per l'annuncio di lavoro.

C'è un cartello fuori dalla porta.

Vuoi lavare i piatti?

Sì. Se è di questo che si tratta.

Vieni domattina alle dieci per fare il colloquio.

Grazie.

Scusa.

Permesso.

Allora, com'è andata? Hai avuto il posto?

- Non farai mica sul serio! - Invece sì.

Salvi il mondo facendo il cameriere?

No, il lavapiatti.

Così si fa la rivoluzione!

Ciao.

- Scusi, io… - Non apriamo fino a pranzo.

No, sono qui per il colloquio di lavoro.

- Colloquio? - Sì.

- Ok, aspetta qui. - Va bene. Grazie.

Takahashi-san.

Sì?

C'è qui uno straniero per un colloquio.

- Prego. - Grazie.

Allora, dove lavori? In quale ristorante?

Non ho mai lavorato in un ristorante.

- E allora cosa fai? - Io sono… uno studente.

Alla London School of Economics.

- Questo non è un lavoro part-time. - Non cerco un lavoro part-time.

Vuoi mollare gli studi? Perché?

Perché ho perso ogni interesse.

È un'ottima università. Molto prestigiosa.

Sai cucinare? Anche i lavapiatti devono conoscere le basi.

Sì, so come fare merluzzo e patate bolliti.

Un tempo lavoravo sui pescherecci, d'estate.

- Pescherecci? - Sì.

- Lavoravi sui pescherecci? - Sì, a casa, in Islanda.

Islanda? Islanda.

- Ha i vulcani come il Giappone. - Esatto.

Vieni con me.

- Questo prima era un forno. - Ah, sì?

Lo spazio è ampio e l'affitto è basso.

Goto-san, lui è lo straniero per il colloquio.

Che cosa si pesca, in Islanda?

Prevalentemente pesci piatti, come l'halibut.