Glenn Gould: Hereafter (Glenn Gould: Au delà du temps)

Un jour moyen comportant 1 440 minutes

elles-mêmes divisibles en 86 400 secondes,

on obtient pour un mois de 30 jours 2 592 000 secondes,

soit, pour une année moyenne de 12 mois de 30 jours,

31 104 000 secondes.

J'ai donc vécu jusqu'à présent, à l'orée de ma 36e année,

1 milliard 88 millions 640 mille secondes!

Et comme j'ai résumé tout cela en 43 secondes,

je viens de vous fournir un pourcentage

équivalent à un deux millionième, 530 000e, 729e centième

de mon existence,

et cela, le croirez-vous, pour pas un rond!

GLENN GOULD AU DELÀ DU TEMPS

Les gens dont j'aime être entouré ne sont pas des artistes.

Les artistes me font penser aux singes

agglutinés sur le rocher de Gibraltar.

Ils visent des strates toujours plus élevées de la société.

Ce sont des gens qui se soucient tellement de leur image

qu'ils excluent automatiquement une grande partie du monde.

Les gens les plus intéressants à fréquenter

sont ceux capables de jugements synoptiques:

les diplomates, les gens de communication,

les journalistes,

quand ils ne sont pas pervertis par les clichés du journalisme.

Mais pas les artistes: ce sont des singes gibraltais.

UN PIANISTE VENU D'AILLEURS

UNE ITALIENNE EN PÈLERINAGE LE PASSEUR LA JEUNE FEMME AU SECRET

LA PROPAGANDISTE DE MOSCOU UN MESSAGER L'AUDITEUR PARTICIPANT

Je n'imaginerais pas vivre

sans être entouré de musique,

entouré par elle,

comme on l'est dans une chambre par du papier peint,

comme on l'est en voiture

avec la radio allumée,

qui vous abrite, et vous garde

à une certaine distance du monde.

J'aurais été malheureux en homme du 19e siècle.

Incroyable!

Salut, Glenn!

Incroyable!

Quelle émotion!

Les gants... l'écharpe...

Le manteau... Tout est pareil.

Je suis venue de Bologne,

la ville

de Marconi, celui qui a inventé la radio,

qu'il aimait tant!

J'ai entendu Glenn jouer pour la 1re fois...

en 1993.

Le jour d'après, j'ai dit:

« Les jeunes, aidez-moi, »

« je suis tombée amoureuse »

« d'un mort! »

Une sacrée prise!

Bruno?

Glenn, tu m'entends?

C'était une prise superbe!

Pour toi, ou plutôt

pour les besoins de la télévision, bien suffisante.

Quant à moi, il y a une cadence

que j'aimerais refaire. A part ça, c'était très bien.

Je viens voir?

Oui, mais je voudrais refaire le 1er plan,

juste pour la caméra.

Il ne cadrait pas les mains, ça ira tout seul.

J'ai fait exprès de croiser les jambes

sur les huit 1res mesures.

- Est-ce que tu as vu? - Non.

J'ai donc fait ça pour rien,

pensant que ça donnerait de la spontanéité!

- On peut regarder? - D'accord!

Bruno, je peux essayer de te refaire

les 1res mesures sans faire grincer ma chaise,

mais pour la synchro,

ça va être périlleux.

C'est aussi mon avis.

On trouvera bien un moyen...

Peut-être le savez-vous,

nous avons fait un film ensemble.

Les Variations Goldberg.

Certaines prises ont été tournées jusqu'à 26 fois.

Il y a eu des moments

d'intense inspiration pendant le tournage.

La 25e variation, souvenez-vous...

Il la joue ainsi...

Puis il lève la main gauche,

comme s'il dirigeait les violoncelles,

comme s'il leur disait: Moins fort!

Avec Gould, c'était ainsi...

Pas question de lui faire faire quelque chose d'artificiel.

Le trait le plus original de ses interprétations,

c'est d'éclairer l'œuvre qu'il joue de l'intérieur,

de sorte que nous,

musiciens ou simples mélomanes,

écoutons cette musique

comme si tous, on savait la lire.

Je ne connaissais rien de Glenn Gould

quand je suis tombée sous le charme,

avec l'enregistrement de 1982.

J'ai toujours été attirée

par ce qui est ténébreux en musique.

L'enregistrement de 1982, avec son caractère méditatif,

le fait que ce soit pratiquement son ultime enregistrement,

la lenteur extrême de certains canons,

tout cela est d'une beauté stupéfiante.

Surtout la lenteur,

qui n'est venue que tard dans la vie de Gould.

Et on l'entend fredonner.

Mon professeur pensait

que même si ces fredonnements pouvaient en déranger certains,

il trouvait ça réconfortant

car on sentait quelqu'un d'humain derrière ça.

J'ai eu des malheurs dans ma vie,

dont deux attaques cérébrales.

C'est pour ça que je parle mal.

Tout ce que j'aimais dans la vie s'était évanoui,

quand soudain, en mars 2001,

alors que j'étais totalement indifférente

au monde extérieur,

étendue sur mon lit à regarder le plafond,

voilà que mon mari m'appelle de la voiture:

« Mets tout de suite la radio! »

« Il se passe quelque chose d'extraordinaire! »

J'allume et j'entends

le Clavier bien tempéré

interprété par Gould.

Même son visage m'était inconnu.

Je suis revenue à la vie!

Gould joue comme s'il priait.

Il est une sorte

de prêtre œcuménique

qui nous apporte l'Evangile selon Bach.

C'est quelqu'un en lien direct avec Dieu,

qui a reçu le baiser de Dieu.

Pour la 1re fois de ma vie,

j'ai pensé qu'il pouvait exister

des êtres de provenance extraterrestre.

Glenn, à quel âge avez-vous commencé le piano?

Vers trois ans.

Je ne me souviens pas qu'il ait fallu m'y pousser.

C'est comme si j'étais tombé dans une piscine

et que j'étais devenu nageur.

Mon cas n'avait rien

d'un enfant prodige.

J'ai fait mes débuts officiels à 14 ans,

ce qui est plutôt tard,

dans le 4e Concerto de Beethoven

avec l'Orchestre Symphonique de Toronto,

une expérience extrêmement excitante!

Je voulais faire de la musique.

Devenir concertiste n'était pas mon souci.

Longtemps, je n'eus pas d'idée claire

de ce qu'impliquait une activité de concertiste.

D'ailleurs, peu d'entre nous le savent.

Si on le savait, jamais on ne le ferait!

Le concert continue avec le 4e Concerto de Beethoven.

Le soliste en sera Glenn Gould.

Peu après le tout 1er récital de Glenn,

son père a écrit à un ami:

« Nous avons toujours prié pour que la musique de Glenn »

« touche le cœur des gens, »

« qu'elle soit »

« un tournant dans leur vie. »

« Nos prières ont été exaucées. »

« La mère d'un garçon de 19 ans nous a téléphoné, »

« pour nous dire que son fils »

« lui avait dit après le concert de Glenn: »

« Maman, tu me répètes qu'il existe un au-delà. »

« Maintenant que j'ai entendu Glenn Gould jouer, j'y crois. »

C'est une lettre de son père, quand Glenn avait 15 ans.

Je ne connaissais pas cette lettre.

Elle décrit parfaitement ce que j'ai vécu,

tout comme beaucoup d'autres.

J'ai découvert que Gould avait écrit des lettres

à des Japonais.

En réponse à des lettres de fans.

J'ai recherché, puis contacté ses correspondants.

Gould a répondu à cinq d'entre eux,

mais deux n'avaient pas reçu la réponse.

Voici la lettre dont je vous ai parlé.

C'est donc la lettre de monsieur Gould?

Oui, c'est ça.

Je n'imaginais pas recevoir une réponse

au bout de 30 ans.

Il l'avait gardée chez lui sans l'envoyer.

Je lui demandais s'il pouvait

me donner des leçons de piano.

Ne connaissant pas l'adresse de monsieur Gould,

j'ai juste écrit: Glenn Gould — Toronto — Canada.

Nom?

Adresse?

Téléphone?

Taille?

Poids?

Couleur des cheveux?

Couleur des yeux?

Date de naissance?

Lieu de naissance?

Nom des parents?

Vos parents ont-ils un talent musical ou théâtral?