The Storied Life Of A.J. Fikry

VENTA DE BILLETES

Hola. Un billete a Alice Island, por favor.

-¿Ida solo o ida y vuelta? -Ida y vuelta. Gracias.

Si tú me dices Lee

FERRY DE ALICE ISLAND

LA RISA DE MAMÁ

Me encanta el olor a libro, ¿a ti no?

Deberían hacer un perfume.

ALICE MUNRO ESCAPADA

¡Ah, el nuevo de Munro! ¿Qué tal?

Es para clase.

Me encanta Munro,

pero solo tengo tiempo para leer por gusto en vacaciones.

Trabajo para Knightley Press.

Soy su nueva representante comercial.

De hecho, vengo a ver a A. J. Fikry.

-¿Quién narices eres tú? -Hola. Soy...

Soy Amelia Loman.

Bueno, señor Fikry.

Ignore la portada, por favor.

Este es mi favorito total.

LA FLOR TARDÍA LEON FRIEDMAN

Son las memorias de un escritor novel de ocho años.

O sea, ¿no le encanta?

Bueno, Leon Friedman se casó por primera vez a los 78 años.

Y su esposa falleció tres años después de cáncer.

Sé que suena bastante sensiblero,

pero la prosa es precisa y graciosa,

y admito que lloré como una magdalena

en el tren de Nueva York a Providence.

Puede parecer un libro pequeño, pero podría enamorar a los lectores

igual que Las cenizas de Ángela o Martes con mi viejo profesor.

¿Ocurre algo?

-Esto no es para mí. -Justo lo que pensaba.

Pero si lee solo el primer capítulo, verá...

Esto no es para mí.

Vale. ¿Y para algunos de sus lectores?

Se acerca el Día de la Madre.

No es... para... mí.

No pasa nada.

Vale, pues le hablaré de otra cosa.

¿Para qué?

Señor Fikry...

Es cierto que aún no nos conocemos muy bien.

Antes de intentar venderle otra cosa,

¿por qué no me cuenta qué le gusta?

¿Qué me gusta?

Sí. Me encantaría hacerme una idea de sus gustos.

¿Y si le digo lo que no me gusta?

Claro, ¿por qué no?

No me gustan el posmodernismo, los escenarios posapocalípticos,

los narradores post mortem ni el realismo mágico.

No me gustan los libros de niños, sobre todo los que tratan de huérfanos,

y prefiero no llenar las estanterías de libros para jóvenes.

Me repugnan las novelas que les escriben a las estrellas de telerrealidad,

los libros ilustrados de famosos, las memorias deportivas,

las ediciones por películas y prefiero no almacenar sagas,

aunque mi demanda de libros de bolsillo lo requiere.

Sobre todo, señorta Loman,

las memorias literarias escasas sobre viejecillos

cuyas espositas han muerto de cáncer me parecen totalmente intolerables,

por muy bien escritas que diga la representante que están escritas.

Por muchas copias que me prometa que venderé el Día de la Madre.

Island Books va a cerrar.

Procedan a efectuar sus compras no existentes.

Señor Fikry.

Buenas tardes, señorita Klock.

Creo que han atascado el baño.

TAMERLÁN Y OTROS POEMAS POR UN BOSTONIANO

A tu salud...

pedazo de mierda.

Mierda.

¡Aparta, niña, joder!

ALICE ISLAND COMISARÍA

¡Que alguien me ayude!

¡Me han robado!

COMISARÍA DE POLICÍA DE ALICE ISLAND

De acuerdo, señor Fikry. Cuénteme qué ha pasado.

Alguien me ha robado Tamerlán.

-¿Qué es Tamerlán ? -Es un... libro.

-Un libro muy valioso. -Vale.

Para que quede claro, alguien ha robado un libro de su tienda.

No, es un libro mío, de mi colección personal.

Es una antología de poemas de Edgar Allan Poe extremadamente rara.

¿Es como su libro favorito?

No, ni siquiera me gusta. Es una basura.

-Es basura tediosa. -Solo intento comprenderlo.

¿No le gusta el libro, pero tiene valor sentimental?

Ningún valor sentimental. Tiene un gran valor económico.

Iba a subastarlo dentro de un par de años,

cuando la economía hubiera tenido tiempo de mejorar.

Pensaba cerrar la tienda y retirarme con las ganancias.

Si me permite la pregunta,

¿por qué tenía ese libro en su casa en vez de en una cámara del banco?

Lo tenía en una caja de cristal con cerradura de combinación.

Creía que estaría a salvo.

¿Entonces, alguien ha roto la caja o...?

-No... -¿Alguien sabe la combinación?

Ni lo uno ni lo otro.

Anoche quería pillarme un buen pedo.

Saqué el libro para mirarlo. ¡Para mirarlo!

Es un sustituto pobre para la compañía, ya.

-¿Quién más sabe de él? -Todo el mundo.

Todo el mundo.

La hermana de mi mujer, Ismay, es profesora en el instituto.

Sí, conozco a Ismay.

Sí, se... Se preocupa por mí desde...

En fin, Ismay pensaba que sería bueno para el negocio,

educativo o no sé qué mierda

exponer el libro en la tienda.

Así que...

Puse la caja en la tienda

durante todo el verano pasado.

Había mucha gente en la tienda.

-¿Señor Fikry? -Creo que me muero.

URGENCIAS

Señor Fikry.

Lo que ha experimentado hoy era un ataque de pánico.

Sentía de verdad que me iba a morir.

Hábleme de su estilo de vida.

Sí...

Tengo 39 años.

No soy lo que se diría alcohólico,

pero bebo hasta desmayarme al menos una vez por semana.

Sobrevivo a base de platos congelados.

Antes era corredor mediocre de larga distancia,

pero ahora no hago nada de ejercicio.

Vivo solo y no tengo relaciones personales significativas.

Y desde que falleció mi mujer odio mi trabajo.

Está pasando por un momento fatal.

Empiece por el ejercicio. Se encontrará mejor.

Vale.

¿Sería mucha molestia?

Con mucho placer. ¿Cómo te llamas?

Jill, como la de la canción infantil.

Macy, como los grandes almacenes.

He leído todos sus libros, pero este es mi favorito.

Esa es la opinión popular, Jill de la canción infantil.

No sé cómo decirle lo que fue para mí.

Me llevó a ser enfermera.

Dan...

Creía que venía tu mujer.

Sí, Ismay no se encontraba bien.

¿Cómo estás, viejo?

He perdido mi fortuna y el médico dice que voy a morir.

Vamos a tomar algo, ¿no?

Me encanta tu ropa. En serio, me encanta.

¿Has visto eso? Qué ridículo.

Sí, lo he visto.

Poe es un escritor penoso. Y Tamerlán es lo peor.

Una copia sosa de Byron.

Sería otra cosa si fuera una primera edición

de algo decente, pero... Creo que te alegrarás de no tenerlo.

Odio profundamente los libros de coleccionista.

Y que la gente se vuelva loca por unos papeles muertos.

Lo que importa son las ideas, tío. Las palabras.

Usted, señor, es idiota.

ALICE ISLAND COMISARÍA

Christie's, departamento de libros raros.

Soy de la Policía de Alice Island.

Estamos buscando una copia de Tamerlán.

Ustedes y todos los coleccionistas de libros raros del mundo.

¡Mierda! Nunca había usado esta cosa.

Que alguien traiga una aspiradora.

¿Y quién querría un libro viejo?

¿No lee todo el mundo ebooks?

¿Soy un sospechoso?

No, pero es uno de sus únicos amigos.

Intento hacerme una idea del estado mental de A. J. Fikry.

Bueno, yo diría que bueno no es.

Está deprimido.

Se emborracha hasta quedar inconsciente todas las noches.

La gente borracha hace cosas raras.

Vamos, podría haber quemado el libro.

-¿Cree que lo hizo? -Soy novelista.

Y mi tarea consiste en considerar todas las posibilidades,

no solo las probabilidades.

En mi novela superventas del New York Times,

Los niños del manzano, la enfermera...

Espere. ¿Me la va a destripar?

-Un poquito, pero para que lo entienda. -Igual algún día la leo...

Entendido.

EL FUERTE

¿Ismay Evans?

-Es mi nombre de soltera. ¿Lo conozco? -Fuimos juntos a clase.

Aunque no nos movíamos por los mismos círculos.

Soy el agente Lambiase. Nick Lambiase. Los niños me llamaban Nico.

He estado hablando con su marido sobre A. J. Fikry y sobre su libro.

No puedo decir que me sorprenda mucho.

-¿No? -Ha sido muy descuidado

desde que falleció mi hermana.

Y no es muy majo con la gente del pueblo.

¿O sea, que tiene enemigos?

Solo digo que no tiene muchos amigos.

Me preocupo por él. Daniel y yo nos preocupamos.

-¿Cuándo sale de cuentas? -En enero.

-Supongo que se nota bastante. -Está estupenda.

Espere.

¿Qué cree que ha sido del libro?

A. J. pierde el conocimiento al beber y es muy autodestructivo.