Sethu

প্রিয় শিক্ষার্থীরা,আমাদের ভাই চিয়ান আজ জিততে যাচ্ছে

আর অন্যদিকে হাদারাম অ্যালেক্স বড় ধরনের ম্রা খেতে যাচ্ছে;

তাই,চিয়ানকে সংবর্ধনা জানাতে একটা কর্ন্সার্টের আয়োজন করা হয়েছে।

এখানেই শেষ নয় বন্ধুরা।এছাড়াও জনপ্রিয় অভিনেত্রী,

চিরযৌবনা,চিরসুন্দ্রী,জাতীয় ক্রাশ, জ্যোতীলক্ষীর ডান্স ও তোমরা বিনামূল্যে উপভোগ করতে পারবে।

তুমি গাও

আহা,মেয়েটার গলার সুর শুনলে দুঃখ নিমিষেই হাওয়া হয়ে যায়!

তার চোখের দিকে চোখ পড়লে আর চোখ সরাতেই মন চায়না। এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে মনে চায়।

সে কি পড়ালেখা করেনা?

একটা কলেজে ভর্তি করিয়ে দিয়েছি।

তার পড়ার অনেক ইচ্ছা আছে;

তুমিতো বেদ পড়লে অনেক ভালো লাগবে

এই জটিল দুনিয়াটা বুঝার চেস্টা করো...

তুমিই তো চাও তোমার মেয়ে ইংলিশে কথা বলুক...

এটাতে সমস্যা কি? তুমি তো ভাগ্যবান মিয়া!

-হেই,আর কতক্ষণ লাগবে? -আসছি!

বাবা, চাচ্চু এখনো ঘুমাচ্ছে;

বাদ দাও; তোমার চাচা একটা গর্দভ; তুমি হলা চালাক;

সকাল থেকে পেপার নিয়ে বসে ছিলা,

নয়টার সময় আবার ড্যান্স শুরু করবা;

আমার তো সবকিছুই তাড়াতাড়ি করতে হয়;

সে কি এখনো উঠেনি?

উঠসে জমিদার সাহেব,

আগে কিছু খাক,তারপর কিছু বইলো;

ধুর,গুন্ডা!

চাচ্চুকে এসব বলে কেউ?

ভুল বলেছে কই? গুন্ডা নয়তো কি?

আমি গুন্ডাগিরির কি করেছি?

দেখো!আমাকে এসব বুঝাতে আসবানা; যারা লাই দেয় তাদের বুঝাইয়ো;

গতকাল,যে কুকির্তী ঘটাইসে; এগুলার ব্যাপারে কি কোন মাথাব্যাথা আছে?

কাল এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ করসি?

তোমার মতো গুন্ডারাতো এসবই বলে;

-তোমারে ভালো করেই চিনা আছে; -সকাল সকাল এত প্যারপ্যারির মানেটা কি?

-দেক্সো কি বলে? -আগে খাও,পরে আমরা এই ব্যাপারে কথা বলছি;

তোমার ভাইতো ভুল কিছু বলে নাই? এসব ভেজাল বাড়ানোর কি দরকার?

যদি ঘুষিটা চোখের মধ্যে পড়তো, কি হতো চোখটার?

ধ্যাত,তুমিও তার সাথে তাল মিলাইসো? নির্বাচনে এরকমই হয়;

যদি আমি হাতে চুড়ি পড়ে বসে থাকতাম, তাইলে আমার প্রেস্টিজ পাঞ্চার হয়ে যেতো!

বাহ,আপনি এসব ঝামেলা বাধাবেন,আর আমার মানুষের কথা শুনতে হবে; তাইনা?

এটাতো বাদই দিলাম,আমরা কত আশা করে তার নাম সেথু রেখেছিলাম

অইটা বাদ দিয়া এখন নাকি আরো অনেক টাইটেল লাগাইসে ...

চিয়ান;

নামটা শুনলেই মনে হয় কচুগাছে ফাঁসি লেগে মরে যাই;

পড়ালেখা বাদ দিয়া এখন তিনি,

গুন্ডাগিরি ধরেছেন।

কিছু বললেই তিনি বলেন,এটা প্রেস্টিজের ব্যাপার!

ড্রেস আর দাড়ি দেখলেতো স্টুডেন্ট বলে মনে হয় না একটুও।

তোমরা কি চুপ করবা?

আগে শান্তিমতে খাও, তারপর কথা বলো;

দেখোনা কি বান্দরের মতো চ্যামেরা বানাইসে!

দাও,আরো লাই দাও,আর বলো খেয়ে খেয়ে আর মানুষ পেটাতে।

দিন দিন হায়নার মতো হয়ে যাচ্ছে...

আরে ভাই দাড়াও!

তুমি আর তোমার জামাই ই খাও সব, আমার খাওয়ার দরকার নাই;

অই হালারা চায়ের অর্ডার দে। কিরে গাঞ্জা খেয়ে টানছিস নাকি?

কলেজে পড়ে এক মাইয়া............

মামু অইদিকে দেখ? ওই;

তোমাকে কে আসতে বলেছে? যাও,ভাগো;

অই,ফার্স্ট ইয়ার?

সিনিয়রদের যে সম্মান করতে হয় তা কি জানোনা??

ভালোভাবে সম্মান জানাও!

এইভাবে প্রতিদিন সালাম দিতে হবে; বুঝলা?

দেখি;

-ময়ূরের পালক; -এটাতো আমিও জানি;ময়ূরের পালক এটার মধ্যে রাক্সো কেনো?

এটা এখানে থেকে বড় হবে; তাই;

তারপর কি হবে?ডিম পারবে?

না, এটা পড়ার জন্য রাক্সি;

যদি আমি এটা বইয়ের মধ্যে রাখি,তাইলে আমি ভালো পড়ালেখা পারবো

ওইটা দেখি;

দই চিড়া আর আমসত্ত্ব;ডিম মাংস নাই?

ওকে দেখে বুঝতে পারছিস না,ব্রাহ্মণ?

ওহ ব্রাহ্মণ;

আমারে দে একটু

-কি নাম তোমার? -অবিতা কুচালাম্বাল;

কিহ? মানে আমার নাম;

সেটাতো বুঝলাম, তোমার নামের অর্থ কি?

অর্থ জানিনা;

-এই নাম কে রেখেছিলো? -আমার মা;

আচ্ছা,কাল যখন আবার আসবা তোমার মাকে জিজ্ঞেস করো নামের অর্থ কি?

-মা মারা গেছে অনেক আগেই; -মা মারা গেছে?

বাবা কি বেচে আছে নাকি উনিও চলে গেছে?

-তিনি জীবিত আছেন; -তাইলে তাকে জিজ্ঞেস কইরো;

যদি তোমার ময়ূরের পালক একটা ডিম পাড়ে, তাইলে একটা বাচ্চা ফোটাইয়া আমারে দিবাতো?

ধন্যবাদ;

শালা মাইয়া দেখলেই ফাইজলামি!

বাবা আমার নাম এমন রেখেছো কেনো?

-কোনো সমস্যা হইসে নাকি? -সমস্যা বলেই তো জিজ্ঞেস করলাম।

এটা তোমার দাদীর নাম;

হ্যা,তা বুঝলাম এখন বলো এই নামের অর্থ কি;

এখন এটার অর্থ জানার জন্য পাগল হইসো কেন?

আমাকে কলেজে সবাই এটার অর্থ জিজ্ঞেস করে বাবা;

প্লিজ এটার অর্থ কি বলো;

এই কি করোস? মাস্টার ওরে একটা চা দে;

ইতরটাকে ঘুম থেকে তুলো;

ঘুমাতে দাও একটু; আজকে তো ছুটির দিনই?

আজকে তার জন্মদিন, গিয়ে উঠাও তাকে;

এত খুশির সংবাদ আগে বলবানা?

পারপ্লেট ১২ টাকা;

নারিকেলের সাইজতো লেবুর থেকেও ছোট, দাম বেশি বলে ফেলসো;

আমার থেকে বড় নারকেল আর কারো কাছে পেলে সবগুলা মাগনা দিমু

স্বাগতম স্যার;

-কত করে ভাই? -লাগবেনা স্যার;

-আরে সমস্যা নাই,বলো কত করে -না স্যার,আপনি তো চিয়ান স্যারের বড় ভাই?

অই দেখো আবার জানি কই যাচ্ছে?

-একটা প্রবাদ আছেনা? -কি প্রবাদ?

অই যে "ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে"

এজন্যই আমি তোমাদের সাথে কোথাও যেতে চাইনা

মুখটারে কি একটু অফ রাখা যায়না?

আজ তার জন্মদিনে ভালো কিছু বলো;

ওরে আমার কচি খোকারে !

বাড়িতে গিয়া আম্বিকে বলবা আসতে

কার নামে দিবো? চিয়ান!

সরি,সেথু। ভুল হয়ে গেছে।

বুড়োটা কি তোমার বাপ?

তোমার সাথে কোন মিল নাই; বুড়োরে দেখতে চামচিকার মতো দেখা যায়!

বাবাকে কি নামের অর্থ জিজ্ঞেস করসিলা?

কোনটায় বলবো? তামিল নাকি সংস্কৃত?

কোনটা বলবা?তামিলেই বলো;

যাদের এই নাম আছে তারা তাদের বাবার আদরের;

এবং স্বামীর মনজয় করতে পারে;

তারা যদি ঈশ্বরের কাছে বৃষ্টির জন্য প্রার্থণা করে তাইলে অনেকসময় বৃষ্টিও চলে আসে,

তারপর,ভুলে গেসি;

আর তারা যদি সাউথ ফ্রিকে একটা পোস্ট দেয় তাইলে লিক,কমান্ডের বন্যা বয়ে যায়

বুড়ো ভালো একটা নাম রেখেছে; আর অই দুইটা কি?

কোন দুইটা?

ওইযে একটু আগে বললা 'থোপানার' এবং 'আম্বাডায়ং

একটার অর্থ, আমার বাবা আরেকটা আমার স্বামী ;

-এগুলা আবার কি? -জিলাপি;

ভালোই তো;কইথেকে কিন্সো?

কিনি নাই; নিজে বানাইসি;

তুমি বানাইসো? তাইলে আরেকটা দাও;

একটা জিনিস জিজ্ঞেস করি,কিছু মনে করবানাতো?

তোমার নাম সেথু;তাইনা?

এতো ভালো একটা নাম থাকতেও, সবাই তোমাকে চিয়ান বলে ডাকে কেনো?

এই নামের মানে কি?

গুন্ডা টাইপের কিছু হবে আর্কি?

-মাথা খারাপ হইসে? -না,আমার মনে হয় এটা তোর চরিত্রের সাথে মিলে যায়;

দাড়া ম্যাডামকে জিজ্ঞেস করি

ম্যাডাম একটা কথা বলার ছিলো আপনি কি জানেন 'চিয়ান' অর্থ কি?

না জানিনা;

অই মিয়া তুমি জানো কিছু? জানিনা স্যার কিছু;

চিয়ান নামের অর্থ কি '? এটার অর্থ জানা দরকার;

আমার মনে হয় 'ননসেন্স'।

আমার মন হয় তামিল ডিকশনারীতে কিছু পাওয়া যেতে পারে;

তামিল ডিকশনারী কই ভাই?

কেন?চিয়ান শব্দের অর্থ জানতে চাও?

এই নামের সমার্থক নাম,'শ্রীমান'!

যদি এখন থেকে কেউ আমায় চিয়ান বলে ডেকেছিস তাইলে জুতা খুলে পিটাবো।

-এটার অর্থ জেনে কি হবে? -কিছুতো একটা আছে;

আজ আমি অশিক্ষিত বলে, কেউ আমায় এর অর্থ জিজ্ঞেস করলোনা;তাইনা? কিন্তু আমি জানি এটার অর্থ;

সত্যিই তুমি জানো? তাইলে বলো;

যারা এখনো ফেসবুকে ব্যাংগের ইমো দিতে পারেনা তাদেরকে চিয়ান বলে ডাকা হয়

তোমার দাদার মাথা!

আমি চাইছিলাম জিনিসটা কি চিয়ান ;

আমার খাওয়াটা নস্ট করতেই এখন এই নামটা নিয়েছে

এই রং-ঢঙ্গয়ের শেষ কই আল্লাই ভালো জানে!

আপা!কানান আসেনাই?

৪০০০ বা ৫০০০ না চেয়ে এখন সে ৪০০০০ টাকা যৌতুক চাইছে?

ভালোতো খুব ভালো;

দেখো মা,তোমার বাবা একজন ডিস্ট্রিক্ট কালেক্টর না;

একজন সাধারণ পুরোহিত,এই কথাটা মাথায় রেখো;

তাদের মুখ দিয়ে যা আসে তারা আমায় তাই বলে; এখন আমি কি করবো আমার মাথায় কাজ করছেনা কিছু

আমার মন হচ্ছে অত্যাচার আর সহ্য করতে না পেরে তুমি এখানো আসছো।

মামা,আমাদেরতো কোন দোষ নাই

আমাদের যা কর্তব্য ছিলো আমরা তা পূরণ করেছি।

টাকার জন্য,কিভাবে সে তার বউ বাচ্চার উপর নির্যাতন করতে পারে?

আমাদের এভাবে চুপ থাকা উচিৎ নয়; আমরা তার সাথে কথা বলতে পারি;

দরকার নাই,আমি আমার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি।

এতোকিছুর পর আমি ওর সাথে থাকি কিভাবে?

আমাকে তোমার কাছে রেখে দাও এবং তোমাকে সেবা করার সুযোগ দাও যাতে কিছু পূণ্য অর্জন করতে পারি

১০ দিনের মধ্যেই আমি সব টাকা যোগাড় করবো

সব টাকা তার মুখের মধ্যে ছুড়ে মারবো এবং আমার ছেলেকেও নিয়ে আসবো

কাকে তুমি কি বলবে?

যাকে করার তাকেই করবো

মানুষ তো মানুষের জন্যই তাইনা?

হ্যা,তুমি ওদের কাছে চাইবা আর ওরা তোমায় সাথে সাথে দিয়া দিবে।

সবই আমার কুত্তা ভাগ্য!

“কানির কুভালাই”,কুভালাই মানে ফুল;

এগুলাকে পুকুরে দেখতে পাওয়া যায়;

“চোখ তার কবে কার অন্ধকার বিদিশার নিশা”

সেই চোখ একবার মারলেই সব ছেলেই ফিদা

এরকম হবারো একটা কারণ আছে

ভাল্লুভার বলেছেন কোন একটা জিনিস কাউকে পাশ কাটিয়ে যেতে দেখে লজ্জা পায়

কিন্তু কে কাকে দেখে লজ্জা পায়?

আমি এরকম পরিস্থিতে পরিনাই স্যার;

কথার সময় ফুরফুরানি কিন্তু লেখার সময় ফক্কা

ফুল কেনো লজ্জায় নুয়ে পরে?...

একটি সুন্দ্রী বালিকা হরিণীর মতো চোখ নিয়ে যখন, ফুলের পাশ দিয়ে হেটে যায়;

তাকে দেখে,ফুলটা....

ভাবে আমিই হয়তো দুনিয়ার সবচেয়ে সুন্দর সৃষ্টি!

কিন্তু অই সুন্দ্রীর চোখ আমার থেকেও সুন্দর;

এটা ভেবে ফুলটা লজ্জা পায়..

স্যারের মাথায় অনেক ঘিলু আছে!

এবং ফুল তার মাথা নুয়িয়ে নেয়; ভাল্লুভার এটাই বলেছেন

সুপার স্যার!

যেমন কুকুর তেমন মুগুর; আমি যখন বলসিলাম তখনতো শুনো নাই?

এতোরাতে অইখানে কি করো?

কই?কিছুনাতো।

স্যার কি বাসায় আছেন?

-আমি আছি,আমায় বলুন, -না,চিয়ান স্যার...