The Age of Innocence

The Criterion Collection

Yah...

Aku tak menyangka keluarga Mingott akan berani melakukan itu.

Menampilkannya di opera seperti itu,

duduk di samping May Welland.

Sungguh aneh.

Yah, hidupnya memang aneh.

Menurutmu, apakah mereka akan membawanya ke pesta dansa keluarga Beaufort?

Jika iya, maka semua orang akan membicarakannya.

Selamat malam, Ny. Welland. Selamat malam, May.

Newland. Kau kenal keponakanku, Countess Olenska.

Countess.

Semoga kau sudah memberitahu Madame Olenska.

Apa?

Bahwa kita bertunangan.

Aku ingin semua orang tahu.

Biarkan aku umumkan malam ini di pesta dansa.

Jika kau bisa meyakinkan Ibu.

Mengapa kita harus mengubah sesuatu yang sudah pasti?

Tapi kau bisa bilang sendiri pada sepupuku.

Dia masih mengingatmu.

Aku ingat dulu kita sering bermain bersama.

Semua kenangan itu jadi terasa hidup lagi.

Aku ingat semua orang di sini persis sama,

masih kecil, memakai celana pendek dan rok renda.

Kau dulu nakal. Kau pernah menciummu aku di balik pintu.

Tapi sepupumu, Vandie—yang tak pernah menatapku— dialah yang sebenarnya kucintai.

Ya, kau memang pergi sangat lama.

Rasanya seperti berabad-abad.

Begitu lama, sampai aku yakin aku sudah mati dan dikubur, dan tempat ini adalah surga.

Segalanya terjadi,

seperti segala hal pada masa itu, dengan cara yang sama.

Seperti biasa, Ny. Julius Beaufort muncul,

tanpa ditemani suaminya,

tepat sebelum lagu "The Jewel Song".

Dan seperti biasa pula, ia bangkit di akhir babak ketiga dan menghilang.

Seluruh New York tahu, setengah jam kemudian,

pesta tahunan keluarga Beaufort akan dimulai.

Kereta-kereta menunggu di tepi jalan selama pertunjukan berlangsung.

Semua orang di New York tahu, meski tak pernah diucapkan,

bahwa orang Amerika lebih ingin meninggalkan hiburan

lebih cepat daripada mereka datang ke sana.

Rumah keluarga Beaufort adalah satu dari sedikit rumah di New York

yang memiliki aula dansa sendiri.

Ruangan seperti itu, tertutup rapat selama 364 hari setahun,

dianggap mampu menebus

segala hal buruk dari masa lalu keluarga Beaufort.

Regina Beaufort berasal dari keluarga tua di Carolina Selatan,

namun suaminya, Julius, yang berpura-pura sebagai orang Inggris,

dikenal sebagai pria berperilaku buruk,

berlidah tajam, dan berlatar belakang misterius.

Pernikahannya memberinya kedudukan sosial,

tapi tidak serta-merta menghormatinya.

Newland Archer tak singgah di klubnya,

seperti kebanyakan pria muda lainnya,

melainkan langsung datang ke rumah Beaufort.

Ia ingin pengumuman pertunangannya

mengalihkan gosip dari sang Countess,

dan menunjukkan dukungannya yang paling tulus untuk May dan keluarganya.

Rumah Beaufort dirancang dengan berani.

Alih-alih menembus lorong sempit

menuju aula dansa, orang berjalan anggun

melalui deretan ruang tamu berjejer.

Selamat malam.

Namun hanya dengan melewati Ruang Tamu Merah

orang dapat melihat “Kembalinya Musim Semi”,

lukisan telanjang terkenal karya Bouguereau,

yang dengan berani digantung Beaufort di tempat yang mudah terlihat.

- Selamat malam. - Selamat malam, Tuan Archer.

Archer menikmati tantangan terhadap aturan sosial seperti itu.

Ia sering mempertanyakan kepatuhan dalam diam,

namun di depan umum, ia menjunjung tinggi keluarga dan tradisi.

Dunia ini seimbang dengan begitu rapuh,

hingga keharmoniannya dapat hancur hanya oleh sebuah bisikan.

Secara keseluruhan, Archer merasa terhibur

oleh kepura-puraan halus para bangsawan itu.

Bahkan mungkin ia iri pada mereka.

Lawrence Lefferts, misalnya, adalah otoritas utama New York dalam soal etika sosial.

Pendapatnya soal sepatu dan gaya berpakaian formal

tak pernah dipertanyakan siapa pun.

Dalam urusan cinta terlarang,

kemampuannya tak pernah dipertanyakan.

Tuan tua Sillerton Jackson adalah ahli besar dalam urusan keluarga

seperti halnya Lawrence Lefferts dalam soal etika.

Kisah getir dan muram tentang pernikahan Countess Olenska di Eropa

adalah harta karun tersembunyi yang ingin segera ia gali.

Ia membawa, layaknya kartu nama,

seluruh daftar skandal dan misteri

yang membara di balik permukaan tenang

masyarakat selama lima puluh tahun terakhir.

Rahasia Julius Beaufort adalah caranya membawa diri.

Ia bisa datang santai ke pestanya sendiri,

seolah ia hanya tamu lain,

dan pergi lebih awal menuju tempat yang lebih sederhana namun nyaman

di kawasan East 30s.

Beaufort berani dalam bisnis,

tapi dalam urusan pribadi, ia benar-benar nekat.

Tunangannya Archer polos terhadap semua intrik itu dan banyak hal lain.

May Welland adalah gambaran terbaik dunia Archer,

segala yang ia junjung, dan ia menjadi jangkar baginya.

Kau tahu, aku sudah beri tahu semua temanku, seperti kau minta.

Ya, aku tak sabar menunggu. Hanya saja aku berharap bukan di pesta dansa.

Tapi bahkan di sini, kita tetap berdua saja.

Yang paling menyiksa adalah aku ingin menciummu, tapi aku tak bisa.

Newland.

Apa kau sudah bilang pada Ellen, seperti pintaku?

Belum, aku belum sempat.

Dia sepupuku, Newland. Jika orang lain tahu duluan sebelum dia...

Hanya saja dia sudah lama pergi. Dia agak peka.

Tentu aku akan beri tahu dia, Sayang, tapi aku belum bertemu dengannya.

Dia memutuskan untuk tidak datang di saat terakhir.

Di saat terakhir?

Dia takut bajunya tidak cukup pantas.

Padahal kami semua menganggapnya indah,

tapi dia minta bibiku mengantarnya pulang.

Oh, baiklah.

Sangat tampan. Sangat dermawan.

Di masaku, liontin kecil berbingkai mutiara

sudah dianggap cukup.

Tapi tanganlah yang membuat cincin itu tampak indah, bukan begitu, Tuan Archer?

Model barunya bagus. Batu itu terlihat lebih berkilau.

Tapi bagi mata tua, terlihat agak kosong.

Kuharap kau tak maksudkan mataku, Sayang.

Aku menyukai semua hal baru.

Tanganku dulu pernah dijadikan model oleh maestro besar Roche di Paris.

Ia seharusnya membuat model tangan May juga.

Perlihatkan padaku, Nak.

Tangannya begitu lembut.

Olahraga modern itu membuat sendi renggang. Tapi kulitnya putih bersih.

Lalu kapan pernikahannya?

Sesegera mungkin, asal kau mendukungku, Nyonya Mingott.

Kita harus beri mereka waktu untuk lebih saling mengenal, Mamma.

Saling mengenal?

Semua orang di New York selalu saling mengenal sejak dulu.

Jangan tunggu sampai semangatnya hilang.

Nikahkan mereka sebelum masa Prapaskah.

Musim dingin ini mungkin aku kena pneumonia, dan aku ingin jadi tuan rumah jamuan pernikahan.

Betapa baiknya tawaran itu.

Bahkan jika ia bukan nenek May,

Nyonya Manson Mingott tetap akan menjadi orang pertama

yang harus dikunjungi untuk kunjungan pertunangan resmi.

Ia bukan hanya kepala keluarga besar itu,

ia hampir seperti ratu tua di dunia mereka.

Sebagian besar warga New York sudah punya hubungan darah dengannya,

dan sisanya ia kenal melalui pernikahan atau reputasi.

Meski rumah bata cokelat jadi kebiasaan,

ia tinggal megah di rumah besar

yang batu luarnya berwarna krem pucat, sangat kontroversial,

di daerah terpencil dekat Taman Pusat kota.

Tubuhnya yang berat sudah lama membuatnya tak bisa

naik turun tangga lagi.

Jadi, dengan sifat mandirinya yang khas,

ia memutuskan untuk menetap di lantai dasar rumahnya.

Dari ruang duduknya, terbentang pemandangan tak terduga ke kamar tidurnya.

Para tamunya selalu terkejut dan terpikat,

oleh keasingan tatanan itu,

yang mengingatkan pada kisah-kisah novel Prancis.

Begitulah gaya hidup para wanita yang punya kekasih di masa lampau yang penuh dosa.

Namun jika Nyonya Mingott memang menginginkan kekasih,

perempuan seberani dia pasti bisa mendapatkannya.

Kini ia puas hanya dengan membiarkan kehidupan dan gairah

mengalir menuju rumahnya

dan menantikan dengan semangat penyatuan antara Newland Archer

dengan cucunya, May.

Lewat mereka, dua keluarga terpandang di New York

akhirnya akan dipersatukan dengan megah.

- Sampai jumpa, Mamma. - Selamat tinggal.

Ellen!

- Nyonya, Archer. - Bibi Tessa, May.

Beaufort, ini kehormatan langka.

Terlalu langka, kukira.

Aku bertemu Countess Ellen di Madison Square,

dan ia cukup berbaik hati membiarkan aku mengantarnya pulang.

Rumah ini akan terasa lebih hidup sejak ia datang.

- Terima kasih. - Beaufort, tarik kursi kecil itu.

Yang ini?

Aku ingin bergosip sebentar.

Kau tentu sudah tahu tentang aku dan May.

Ia menegurku karena belum sempat memberitahumu di opera.

Tentu saja aku tahu, dan aku sangat senang.

Berita seperti itu tidak sepantasnya disampaikan di tengah keramaian.

Hati-hati, jangan sampai cincinmu tersangkut di lengan bajumu.

- Selamat tinggal, Ellen. - Selamat tinggal. Selamat tinggal.

Selamat tinggal.

Datanglah menemuiku kapan-kapan.

Tidak sepatutnya Ellen terlihat berjalan-jalan

di Fifth Avenue bersama Julius Beaufort,

di jam tersibuk, tepat sehari setelah ia tiba.

Tingkahnya selalu begitu mencolok.

Bahkan istrinya pasti tahu soal Annie Ring.

Sillerton Jackson lebih menikmati kunjungannya yang sering

ke rumah keluarga Archer daripada jamuannya sendiri.

Ibu dan saudari Newland Archer, Janey, keduanya wanita pemalu

dan enggan bersosialisasi, namun mereka suka mengetahui kabar terbaru

dan sangat menyayangi sahabat lajang mereka itu.

Beaufort tidak peka terhadap hal-hal yang halus.

Wajar saja, karena Beaufort memang pria yang kasar.

Namun, tidak ada urusan bisnis yang luput dari perhatiannya.

Sebagian besar orang New York mempercayakan urusan mereka padanya.

Kakekku, Tuan Newland, selalu berkata pada Ibu,