The Kindergarten Teacher

NETFLIX PRESENTA

¿Quién quiere leer?

Vamos, ya...

¿Cuánto pasó? ¿Cuatro semanas ya?

Escuchemos a alguien más.

¿Tú?

Lisa.

Lisa, ¿te molestaría compartirlo?

No.

¿Qué escribiste esta semana?

Algo corto. Un haikú.

¿De veras?

No te vi componiéndolo.

Lo hice en el ferri.

¿Me lo lees?

Florece un jardín de ensueño.

Rosas, lirios, polemonios, pero ¿aquí?

Un azafrán blanco penetra el concreto.

Es bueno, Lis.

No les gustó.

Alguien dijo que era poco original.

Pero siempre dicen eso, ¿no?

Lo dicen ya sea bueno, ya sea malo.

El profesor dijo que debía esforzarme más en mis obras.

¿Es como?

¿Las flores junto a la piscina?

Sí.

Algo así.

Iré a recortar unos papeles.

LAS CUATRO ESTACIONES

Bien, sigamos con la S.

¿Ven la S en la parte superior del papel?

¿Y ven que sólo hay una parte de la S?

¿Pueden completar esa S?

Muy bien, Derek. Cuando piensas en una S, piensa

en la curva de una serpenteante sss...

- ¿Qué? - Serpiente.

Serpiente. Así es. Todos piensen en una serpiente.

Piensen en cómo se mueve una serpiente

cuando se arrastra por el suelo.

"S". Sss...

¿De acuerdo?

Bien hecho.

Bien. ¿Cómo van aquí, chicos?

- Me duele la mano. - Sí.

Ya lo hicimos durante mucho tiempo, ¿verdad?

Bien. Una letra más, y hacemos una ronda de canto.

¿Pueden hacer otra letra?

Sí. Una letra más. ¿Alguien sabe cuál sigue?

- ¡La T! - ¡La T!

La letra T viene después de la S en el abecedario.

¡Muy bien! La T es una letra alta, fuerte, como un toro.

- O como... - Un tigre.

Como un tigre. Sí. Muy bien.

Oye.

¿Me muestras una linda T?

Gracias.

¿Saben qué? Terminen la letra y hacemos la ronda de canto.

Bien, denle sus papeles a Megan.

- Al diablo con el programa. - Gracias.

El espléndido pantano Bajo el valle, el pantano

Y allí...

- Un collar. - Había...

Una playa.

¿Una playa?

- ¡Me encanta! - ¿Una playa en un collar?

Y la playa

en el collar, y el collar en...

- La paleta. - Y la paleta en...

El moco.

Y el moco en...

La luna.

Adiós.

Adiós, Caitlin.

¿Tienes tu collage?

Oigan, chicos, despacio.

- Hola, Lisa. - Hola, Lauren.

Anna.

Anna.

Anna.

Anna es bella.

Bastante

bella

para mí.

El sol

brilla

sobre su

casa

amarilla.

Pareciera una señal de Dios.

¿Qué era eso?

No lo sé.

¿Un poema?

Era un poema. Es asombroso.

Creo que deberíamos escribirlo, ¿no?

Muy bien.

Vaya, lo recordó.

¿Cómo era tu nombre?

- Becca. - Becca. Cierto. Lo siento.

Te he visto antes. ¿Jackie no está más?

- No, renunció. - Por eso me habré confundido.

Muy bien. Vámonos.

Becca, ¿me harías un favor?

Si vuelve a hacerlo, ¿me prometes que lo escribirás?

Claro, puedo hacerlo.

Gracias.

Oye, Jimmy.

Me encantó tu poema.

Bueno.

De acuerdo. Adiós.

Usa demasiadas etiquetas.

Cielos.

Es obvio que está editada.

Mira eso.

Sí, es Photoshop. Sin duda usó Photoshop.

¿Cómo te fue hoy?

- Bien. - Papá dijo que tenías un examen.

Sí. Me fue bien.

- ¿Y qué dijo? - Que gusta de mí

y quiere que salgamos, pero debe hablar con Katrina.

Cielos, ella es tan dependiente.

- ¿Quién es? - ¿Vienen a comer?

Pedimos pizza.

Permiso.

- ¿Tú también? - Sí.

¿No vas a saludar?

- Hola. - Hola.

- ¿Me pasas algunos, por favor? - Sí.

- ¿Miraste residencias en Internet? - Hola.

- Sí. - ¿Elegiste las que preferías?

Sí.

Ana es bella.

Bastante bella para mí.

El sol brilla sobre su casa amarilla.

Pareciera una señal de Dios.

Vaya.

Suena muy avanzado.

- ¿Cuántos años tiene? - Cinco y medio.

Es extraordinario.

Lainey y Josh sabían muchas palabras a esa edad, pero...

evoca un sentimiento.

Es tan específico.

¿Es religioso?

No, no lo creo.

Es raro que alguien tan pequeño escriba sobre Dios.

Es un poco inquietante.

¿Por qué lo dices?

¿Por qué dices que es inquietante?

No lo sé.

No es inquietante, supongo. Es más bien

extraño.

La mención de Dios. No lo sé.

Anna es bella.

Bastante bella para mí.

El sol

brilla sobre su casa amarilla.

Pareciera una señal de Dios.

¿Qué opinan?

Me encanta la línea que dice: "Bastante bella para mí".

Sugiere muchas cosas. Por ejemplo,

que no mereces demasiado o que no priorizas la belleza.

Pero luego se repite la palabra "bella",

así que creo que, de hecho, la valoras profundamente

y que de veras Anna te parece bella.

Sí. Creo que es muy bueno.

Es muy bueno

porque con tan pocos elementos lograste algo

muy complejo.

Parece que lo hubiera dicho alguien que ha visto mucha belleza,

pero que ahora se conforma con muy poco.

Bien, para la próxima semana, quiero que se centren

en lo aburrido.

Lo banal, lo rutinario.

Inténtenlo y vean si el acto de escribir sobre algo

puede transformarlo en algo nuevo.

Veamos.

¡Zo de zorra!

¡Zo de zorra!

¡No! Jimmy, ¡no!

No. Esa es una palabra horrible. Todos, chicos.

Es una palabra muy fuerte, y ustedes son niños,

y no se debe hablar así aquí.

¿De acuerdo?

Sé que pueden comportarse mejor.

Lo siento, Jimmy, pero tendré que castigarte.

Bien, Jimmy.

Cuéntame de tu poema.

¿Quién es Anna?

¿La conoces?

¿Y tu mamá?

¿Se llama Anna?

Mi mamá murió.

Lamento oír eso. No lo sabía.

¿Recuerdas cuando las plantamos?

Sólo eran pequeñas semillas.

¿A qué huele esta?

Huele.

- Tomate. - Sí, tomate.

Y tenemos tomillo.

La lluvia le dijo al viento: