For All Mankind

Một hành trình vòng quanh mặt trăng phải gồm hai phần.

Một tàu vũ trụ phóng từ mặt đất

sẽ sử dụng gần hết nhiên liệu mà nó mang

chỉ để đạt tốc độ đủ lớn để cân bằng sức hút của trọng lực.

Ở đây là thước đo thể hiện Trái đất cách mặt trăng 38.600 km.

Đây là đường đi hình ê-líp mà tàu tên lửa sẽ đi theo,

đi ra và trở lại.

Ta dùng hệ căn bản, Hệ Hướng dẫn Kết thúc thay Hệ Điều khiển, Định hướng, Hướng dẫn

để tách ra và đi lên.

Đã rõ toàn bộ, Căn cứ An Bình?

Điều khiển hướng dẫn AGS. Rõ, Houston.

Chúng tôi rất lo về sự ổn định

khi phóng động cơ lên từ vị trí bị lệch này.

Đồng thời, chúng tôi lại giảm cân nữa.

Không khả quan, Wernher.

Trở lại phương thẳng đứng sẽ mất rất nhiều nhiên liệu đi lên.

Có khả năng họ không thể gặp tàu Columbia.

Kế hoạch đó rất có căn cứ, Gene.

An Bình, các bạn được duyệt cho phóng.

Được rồi, Buzz. Bật Tay Nhiên liệu.

Mike, hẹn lát gặp lại.

Để bia lạnh cho chúng tôi nhé.

Rõ, Căn cứ An Bình.

Kết thúc Giai đoạn.

Tay Động cơ, Đi lên.

Tay Động cơ, Đi lên.

Không ăn thua đâu.

Phóng.

Houston, chúng tôi đang hơi rung lắc.

Chúng tôi đang thăng bằng lại.

Đại Bàng có cánh.

NGƯỜI CHẾ TẠO SATURN V

CUỘC CHIẾN KHÔNG GIAN

HAI THÁNG SAU

NGÀY 5 THÁNG 9 NĂM 1969

Xin lỗi...

Chào ông.

Cô mặc màu xanh đẹp lắm, Emma.

Quản trị viên Paine vừa đến, thưa ông.

Hi vọng anh ấy có tin vui.

- Ta cần nó. - Deke.

Tôi sẽ cập nhật sau.

Tôi còn bị muối mặt bao lâu nữa rồi anh mới cho tôi bay tiếp?

Tôi ngồi chơi xơi nước hai tháng rồi.

Không chỉ phụ thuộc vào tôi.

Anh chọc giận nhiều người.

Tôi sẽ không bao giờ được trở lại hả?

Chừng nào von Braun làm giám đốc thì không.

Xin lỗi. Nhưng do anh tự chuốc lấy.

Thế tôi phải làm gì, cứ chạy việc bàn giấy?

Còn có việc tệ hơn đấy.

Chắc anh biết nhỉ?

Cẩn thận đấy, Ed.

Từ nguồn đáng tin cậy ở Kremlin.

Và nếu nó sắp xong rồi...

Chỉ là sơ đồ thôi.

Tôi có cả trăm sơ đồ. Chẳng nghĩa lý gì.

Giờ ta không thể cẩn trọng, Wernher.

Đây là mặt trận mới trong Chiến tranh Lạnh.

Nếu Liên Xô định xây dựng tiền đồn quân sự mặt trăng trên đó,

tổng thống cũng muốn tiền đồn, mà phải xong trước.

Chắc ông ấy đùa.

Nói thật, ông ấy không bao giờ đùa kiểu đó.

Chúng ta đang nói đến việc sắp xếp lại ưu tiên.

Có thể ta mất mặt trăng nhưng vẫn có thể thắng cuộc đua lập căn cứ.

"Cuộc đua lập căn cứ"?

Nghe hay nhỉ?

Ông trình bày trước ủy ban

cũng là dịp hoàn hảo để tiết lộ chiến lược mới của NASA.

Bắt đầu với Apollo 12,

chúng ta sẽ thăm dò địa điểm

để lập cơ sở quân đội thường trực trên mặt trăng.

Chắc chắn là không.

Chúng tôi là chương trình khoa học, không phải sân chơi của quân nhân.

Wernher. Đây là việc tốt.

Nixon sẽ đầu tư gấp đôi cho chương trình.

Ngân sách sẽ tăng theo hàm mũ.

Ta có thể đào tạo thêm ba, bốn lớp phi hành gia nữa.

Anh nghĩ sao, Deke?

Chắc chắn tôi cần thêm nhân lực,

nhưng không biết nữa, 12 sắp phóng rồi.

Vâng. Chắc ta phải dịch nó lên sớm hơn.

Thomas, nghe tôi này.

Chúng tôi không thể để người ta lấn sân.

Tôi từng thấy rồi.

Aggregat 4 của tôi được thiết kế để bay quỹ đạo Trái đất tầm thấp.

Khi quân đội Đức thấy tiềm năng, nó trở thành V-2, một vũ khí khủng khiếp.

Chúng tôi không thể để vũ trụ trở thành một chiến trường nữa.

Nó là chiến trường rồi.

Nếu không đáp trả tương đương, ta sẽ lĩnh đòn.

Tôi không để quân đội làm vấy bẩn công trình của mình lần nữa đâu.

Đây không phải Đức, Wernher.

Dick Nixon đã chống lại cộng sản 30 năm nay,

nước ta không thể chấp nhận mặt trăng đỏ.

Trăng đỏ, trăng xanh da trời, trăng xanh lá. Phi lý thế đủ rồi.

Chuyện này sẽ xảy ra.

Ông nên lên tàu kẻo bị chẹt đấy.

Ông ta nghĩ mình là ai

mà dám từ chối Tổng thống Hoa Kỳ?

Nếu tôi bảo lập căn cứ quân sự trên mặt trăng thì sẽ có căn cứ.

Thế thôi.

Tôi muốn cho tên Đức đó nghỉ.

E rằng khó mà động tới được ông ta, Tổng thống.

HENRY KISSINGER CỐ VẤN AN NINH QUỐC GIA

Một nhân vật được yêu mến... Ông ta dạy cả nước về du hành vũ trụ.

Thế thì,

ta phải sáng tạo nhỉ?

Tôi nhớ tiệc nướng ở Huntsville.

Có lẽ đã đến lúc nghỉ hưu. Về Alabama.

Vâng. Ông có thể ngồi trên hiên.

Hút tẩu.

Có thể học vẽ?

Ngoài ra, tôi sẽ ăn trưa với ai chứ?

Tôi không biết.

Có lẽ là một chàng trẻ đẹp đang theo đuổi cô?

Ta lại nói chuyện này à? Ông biết tôi không có thời gian.

Ừ. Cô rất bận.

Tôi có biết về cuộc phỏng vấn của cô với Gene.

Tôi định kể với ông. Tôi chỉ muốn...

Muốn tự mình làm. Tôi biết.

Cô quá bận tâm đến suy nghĩ của người khác, Margo.

Cô luôn thế.

QUÁN RƯỢU OUTPOST

Cánh đàn ông cứ bàn tán mãi về sự kiện Apollo 11 đáp xuống.

Rơi có kiểm soát kiểu cũ.

Neil giỏi đấy.

Dù tôi vẫn nghĩ anh hạ cánh chiếc Kearsarge

bằng kiểu lắc đảo mới là ăn điểm.

Khi nào anh lại bay, Ed? 15 hả?

Giờ vẫn chưa rõ.

Nên tôi mới rủ anh đi uống bia.

Tôi đang định về bên hải quân.

Phải.

Thế quái nào anh lại muốn làm việc đó?

Phi công trở thành phi hành gia chứ không phải ngược lại.

Dạo này, tôi toàn bay quanh bàn giấy.

Là về bài báo đó hả?

Vâng.

Anh luôn biết cách chọc giận sếp.

Cả người đang ngồi cùng anh.

Nhưng anh vẫn là một trong những phi công giỏi nhất tôi từng thấy.

"Một trong những"?

Đừng tinh tướng.

Hải quân sẽ nhảy cẫng lên khi có lại người như anh.

Nhất là bây giờ. Chúng ta đang dồn tổng lực ở Việt Nam.

Có thể là bước ngoặt của cuộc chiến.

Nghĩa là chỉ huy một đội máy bay hay...

Đội máy bay?

Anh có thể được chỉ huy cả một phi đội luôn.

Hãy đợi tới khi anh lái chiếc Phantom mới.

So với nó, máy bay Panther ở Triều Tiên chỉ là muỗi.

Nó đúng là con thú khạc lửa, Ed.

Em xin lỗi, Ed.

Em không thể.

Em không thể nghe thêm cú điện thoại nào báo rằng máy bay của anh bị bắn hạ.

Mỗi khi điện thoại kêu, tim em như rụng rời.

Hồi bay Apollo 10 anh cũng dễ chết như thế mà.

Ít nhất anh không bị bắn.

Anh đã xác định thế, Karen.

Không, Ed. Là chúng ta xác định.

Nhớ chứ?

Chúa ơi, anh...

Thôi nào. Anh làm nhàu hết rồi.

Trong khi ở Washington, bất đồng chính trị do Liên Xô đáp xuống mặt trăng tiếp diễn,

một ủy ban lưỡng viện xem xét kĩ hơn

những thất bại của chương trình vũ trụ.

Quản trị viên Thomas Paine bị thượng nghị sĩ Ted Kennedy hỏi dồn.

Ông nhanh chóng trở thành người tiên phong trong ủy ban

đặt câu hỏi về khả năng lãnh đạo của Tổng thống Nixon.

Thưa ông, ông giải thích thế nào về việc hủy sản xuất tên lửa Saturn V

cả năm trước Apollo 11?

Đó là một phần của...

Tổng thống Nixon cho cắt giảm mạnh nguồn tài chính với NASA.

THƯỢNG NGHỊ SĨ KENNEDY

Xin lỗi. Điều đó không chính xác.

HẠ NGHỊ SĨ SANDMAN

Tổng thống một mực cam kết với chương trình vũ trụ.

BÃI BIỂN COCOA, FLORIDA

Tôi nghe.

Chào anh.

Anh để bóng điện tử ở đâu? TV lại chập chờn rồi.

Chúa ơi.

Anh không biết. Có lẽ...

Mấy giờ rồi?

Hãy nói là anh không say nhé.

Không, em yêu. Anh... chỉ mệt thôi.

Ở đây, họ bắt bọn anh làm cật lực.

Em biết anh ghét phải xa em và các con.

Vâng. Chắc chắn là như tra tấn.

Của em mà, trả đây!

Này! Daniel, Jimmy!

Để gì trên sàn thì nhặt hết lên nhé. Rõ chưa?

Em bảo với Danny là anh nhắn...

Phải nghe lời mẹ. Nhắn với nó thế nhé, cưng.

Vâng.

Hẹn sớm gặp lại anh.

Này, Trace.

Anh yêu em.

TRUNG TÂM TÀU VŨ TRỤ CHỞ NGƯỜI

Tôi biết là cô thông minh, Margo.