Spinning Gold

Satu, dua, satu, dua, tiga, empat.

Kau tahu sebenarnya...

hanya ada satu alur di piringan hitam?

Itu benar. Ya. Tampaknya ada banyak lingkaran individu...

tapi tidak, itu hcuma satu.

Satu garis tunggal...

sekitar 1,500 kaki , tepatnya...

400 meter...

mengukir berputar-putar sampai...

akhirnya berakhir.

Untuk membuat piringan hitam, dibutuhkan 91 ton tekanan...

yang diberikan di bawah panas bersuhu 1.000 derajat...

semua itu untuk menciptakan piringan vinil yang sempurna ini.

Musik apa yang direkam...

di situlah peranku.

Aku orang rekaman.

Hei!

Nyanyikan!

Itu tadi...

adalah alasan aku di sini, Pak Hawkins.

Kau punya sesuatu yang bisa memecahkan rekor...

sebuah keberuntungan...

tapi tak ada orang di timur sini yang pernah mendengarnya.

Kau mendengarnya, begitu juga enam perusahaan rekaman lain...

semuanya membuat penawaran sekarang.

Lima perusahaan rekaman lain, Pak Hawkins...

dan kau hanya bicara dengan salah satu kepalanya.

Sekarang, berikan lagu ini dan aku berjanji...

kita akan menguasai radio.

Maksudku, persilangan gospel-pop?

Belum pernah ada yang melakukan itu!

Ini sebabnya aku di sini. Ini pekerjaanku...

dan aku berjanji kepada kalian di gereja ini di hadapan Tuhan...

tak ada yang lebih baik.

Tidak. Kau memanggilku Pak Hawkins, bukan Pendeta.

Aku tak berpura-pura tak ada batasan.

Aku hanya menghormati kapan aku harus melewatinya.

Sekarang, kita mau membahas tinggi atau beratnya?

Karena tingginya sekitar 10 cm.

Ya?

Ya?

Ayolah!

- Ya? Ya! - Ya.

Kita akan melakukan banyak pekerjaan Tuhan.

Hari yang bahagia.

Siapa yang memberitahumu?

Buck? Cecil?

Kau bicara langsung dengan Hawkins?

Oh, Happy Day terjual lebih dari tujuh juta album.

Bahkan memenangi Grammy.

Baiklah. Paduan suaranya tak ada di sana saat aku tiba.

Aku tak naik ke panggung dan menampilkan lagunya...

tapi kau tahu? Aku bisa saja melakukannya.

Tapi jauh lebih menyenangkan mengatakannya seperti itu.

Kau sadar itu akan menjadi masalah...

dengan semua cerita ini, 'kan?

Dengar. Aku tak bilang orang-orang akan berbohong.

Hanya saja... Baiklah.

Beberapa dari mereka mungkin akan berbohong.

Hanya saja ingatan...

Ingatan itu rumit.

Kita ingat apa yang ingin kita ingat.

Dan melupakan apa yang harus kita lupakan.

Berada di pusat sesuatu yang sesukses artis kami...

Gladys Knight, Isley Brothers...

Bill Withers, Parliament...

Village People, KISS...

dan Donna.

Bagaimana aku memberitahumu...

bagaimana semua itu terjadi?

Beberapa orang yang bangkrut seperti kami dulu...

menghasilkan lebih dari 100 juta dolar setahun.

Maksudku, pertama, kau harus memahami tim kami...

karena tak ada orang lain yang seperti mereka.

Cecil adalah sahabatku.

Dia juga eksekutif rekaman yang mencintai para artis...

dan musik bahkan lebih dari bisnis...

dan para artis itu sendiri... Astaga.

Mereka mencintainya dan memercayainya...

lebih dari mereka memercayaiku.

Larry adalah penggemar musik...

jauh sebelum dia menjadi eksekutif.

Itu sebabnya dia sangat efektif bepergian dengan band.

Dia juga sepupuku...

dan semua bisnis hebat adalah keluarga.

Buck adalah koki cepat saji sebelum menikahi Nancy.

Humas kami, dia penghubung...

yang bisa meyakinkan siapa pun...

untuk melakukan apa pun.

Lalu Nancy.

Astaga. Semua DJ dan sutradara program radio...

menyayangi Nance.

Dia senjata rahasia kami...

membuat musik kami diputar di radio dan memasuki hidup kalian.

Dia juga saudari istriku.

Beth adalah...

Dia orang pertama yang percaya...

impianku bisa lebih dari sekadar mimpi.

Dia orang pertama yang benar-benar memercayaiku.

Dan Joyce...

Aku mungkin bertemu dengannya sebagai manajer KISS...

tapi kita akan membahas Joyce nanti.

Beri aku sedikit waktu.

Dengar. Aku tahu kami disalahkan atas banyak hal buruk yang terjadi...

dan aku tak bilang itu bukan seks, narkoba...

dan rock and roll , karena itu benar.

Hanya saja, itu seks sebelum mematikan.

Mencari tahu siapa yang tak memakai narkoba...

akan menjadi kisah yang jauh lebih sulit untuk kau ceritakan.

Tapi jika yang kau cari adalah kebenaran...

bukan hanya apa yang terjadi, tapi bagaimana itu terjadi...

maka kau harus percaya semuanya...

karena setiap bagiannya benar.

Bahkan bagian yang tak benar.

Los Angeles, 18 Februari 1974.

Ada banyak hal sebelum malam itu...

tapi kisah yang ingin kau dengar...

di sinilah semuanya dimulai.

Setelah pindah ke California dua bulan sebelumnya...

kami mengadakan pesta terbesar yang pernah diadakan di Los Angeles...

untuk meluncurkan Casablanca Records...

perusahaan rekaman independen terbesar yang pernah diluncurkan.

Tentu saja. Pasang.

Dan kami hanya punya satu band untuk melakukannya...

dan mereka berbeda.

Kurasa ini kesalahan. Jangan biarkan mereka tampil malam ini.

- Bill, ini akan hebat. - Ya? Untuk siapa? Dia atau kita?

Kau sungguh akan menempatkan mereka di sana...

memakai kostum bodoh dan riasan bodoh itu?

Itulah mereka, Joe.

Belum ada yang tahu siapa mereka.

Aku punya teman di Warner Brothers...

dan orang-orang membicarakannya.

Bukan seperti yang ingin kau dengar.

Kau tahu apa yang tak mereka bicarakan, Joey?

Itu tak membuat mereka takut.

- Nelly, kita siap. - Ya. Atau buat mereka bersemangat!

Atau buat mereka ingin berdansa, tertawa, bercinta, atau menangis...

atau apa pun.

Terima kasih, karena fakta bahwa orang-orang berbicara...

adalah kabar baik.

Kau sungguh menghabiskan tiga juta dolar...

yang Warners berikan sebagai uang muka?

Sebenarnya, aku menghabiskan empat juta.

Saatnya beraksi, Neil.

Sepertinya mereka memainkan laguku.

Ya, ingatlah, bandar selalu menang...

bahkan melawanmu.

- Mau bertaruh? - Aku yakin mereka payah.

Ya.

Halo. Jadi, aku berpikir...

dalam perjalanan ke sini malam ini.

Aku berpikir...

"Apa yang kulakukan dengan setelan Humphrey Bogart?"

Anak miskin dari rumah susun Brooklyn...

putra tukang pos.

Berdirilah, Ayah. Ayah.

- Itu dia. - Terima kasih.

- Tentu. Beri hormat. Kenapa tidak? - Dia belajar semuanya dariku.

Hal buruk dari ibunya.

Perjalanan panjang dari Brooklyn, ya?

Tidak terlalu jauh, Nak.

Impian...

hanya terwujud bagi mereka yang memercayainya.

Jadi, malam ini, untuk merayakan peluncuran...

perusahaan rekaman independen terbesar dalam sejarah...

kami ingin berbagi beberapa impian kami dengan kalian.

Jadi, kalian mungkin pernah mendengarnya di radio...

tapi setelah apa yang akan kalian saksikan malam ini...

kalian takkan pernah melupakan mereka.

Jadi, tepuk tangan...

untuk band terpopuler di dunia, KISS!

- Ya, ke sana. - Halo, Los Angeles!

- Bagaimana perasaan kalian malam ini? - Ya, bagus. Lagi.

Ya!

KISS mungkin tak seperti apa pun yang pernah dilihat siapa pun...

tapi aku bisa melihat mereka.

Aku bisa melihat semuanya.

Penampilannya hebat. Aku hanya...

Aku hanya lupa soal asapnya.

Dan alarm kebakaran.

Dan alat penyiram.

Sial!

Teman-Teman, jangan berhenti bermain.

Kau bercanda?

Baiklah.

Teman-Teman.

Teman-Teman.

Aku tahu mereka akan payah.

Sialan.

Ini bukan salah kalian.

- Mereka tak mengerti seni. - Hati-hati di sekitar air.

- Sudah kuperingatkan! - Jangan sentuh apa pun.

- Neil! - Jangan sentuh...

Jangan sampai tersetrum...

- Paul, kumohon. - Paul, ayolah.

Seperti itu saja. Di malam semuanya dimulai...

kami sudah tamat.

Kau baik-baik saja?

Kau membuat hujan di dalam ruangan, Ayah.