The Storied Life Of A.J. Fikry

BILHETEIRA

Olá. Um bilhete para a Ilha Alice, por favor.

-Só ida ou ida e volta? -Ida e volta. Obrigada.

Adoro o cheiro dos livros. Tu não?

Deviam fazer um perfume.

ALICE MUNRO FUGITIVA

O novo livro da Munro! Que tal?

É para a escola.

Adoro a Munro,

mas só tenho tempo para ler por lazer quando estou de férias.

Trabalho para a Knightley Press.

Sou a nova representante.

Vim falar com o A.J. Fikry, na verdade.

-Quem raio és tu? -Olá. Sou...

Sou a Amelia Loman.

Sr. Fikry,

ignore a capa, por favor.

Este é o meu preferido.

São as memórias

de um escritor principiante de 80 anos.

Não adora isto?

Leon Friedman casou-se pela primeira vez aos 78 anos.

E a noiva dele morreu três anos depois, de cancro.

Sei que a descrição parece piegas,

mas a prosa é precisa e engraçada,

e admito que chorei descontroladamente

no comboio de Nova Iorque para Providence.

Sei que pode parecer um livro pequeno, mas os leitores podem apaixonar-se

como se apaixonaram por As Cinzas de Ângela ou A Última Grande Lição.

Passa-se alguma coisa?

-Isto não é para mim. -Foi exatamente o que pensei.

Mas, se ler o primeiro capítulo, verá...

Isto não é para mim.

Está bem. Talvez para alguns dos seus leitores?

O Dia da Mãe está a chegar.

Não é para mim.

Não há problema.

Está bem, falo-lhe de outra coisa.

Para quê?

Sr. Fikry,

é verdade que ainda não nos conhecemos muito bem.

Por isso, antes de lhe tentar vender mais alguma coisa,

porque não me diz do que gosta?

Do que gosto?

Sim. Adoraria saber o seu gosto.

E se lhe dissesse o que não gosto?

Claro, porque não?

Não gosto de pós-modernismo, cenários pós-apocalípticos,

narradores post mortem ou realismo mágico.

Não gosto de livros infantis, especialmente com órfãos,

e prefiro não encher as prateleiras com literatura juvenil.

Sinto repulsa por romances escritos por estrelas da televisão,

livros com imagens de celebridades, biografias desportivas,

livros de filmes e prefiro não ter séries,

mas a procura dos meus clientes exige que o faça.

Acima de tudo, Sra. Loman,

acho biografias literárias sobre velhotes

cujas esposas idosas morreram de cancro absolutamente intoleráveis,

por muito bem escritas que o vendedor diga que estão.

Por muitas cópias que prometa que venderei no Dia da Mãe.

A Island Books vai fechar.

Façam as vossas compras inexistentes agora.

Sr. Fikry.

Boa noite, Sra. Klock.

Acho que alguém entupiu a sanita.

TAMERLANE E OUTROS POEMAS DE UM HABITANTE DE BOSTON

Saúde,

seu monte de esterco.

Merda!

Sai-me da frente, menina!

ESQUADRA DA POLÍCIA DA ILHA ALICE

Por favor, ajudem-me!

Fui roubado!

Está bem, Sr. Fikry. Diga-me o que aconteceu.

Alguém roubou o Tamerlane.

-O que é o Tamerlane? -É um livro.

-É um livro muito valioso. -Está bem.

Para esclarecer, roubaram um livro da sua loja.

Não, o livro é meu, da minha coleção pessoal.

É uma coleção extremamente rara de poemas de Edgar Allan Poe.

Então, é o seu livro preferido?

Não, nem sequer gosto dele. É uma porcaria.

-É uma porcaria desinteressante. -Só estou a tentar perceber.

Não gosta do livro, mas tem valor sentimental?

Não tem valor sentimental! Tem um grande valor financeiro.

Estava a planear leiloá-lo daqui a uns anos,

depois de a economia ter tempo de melhorar.

Estava a planear fechar a loja e reformar-me com o lucro.

Se não se importa que pergunte,

porque tinha esse livro em sua casa e não no cofre do banco?

Guardei-o numa caixa de vidro trancada e com código.

Achei que seria seguro.

Alguém partiu a caixa ou...

-Não, eu... -Alguém sabe o código?

Ninguém.

Ontem à noite, queria embebedar-me.

Tirei o livro para olhar para ele. Para olhar para ele!

É uma má companhia, eu sei.

-Quem mais sabe deste livro? -Toda a gente.

Tipo, toda a gente.

A Ismay, irmã da minha mulher, é professora no liceu.

Claro, conheço a Ismay.

Sim, ela preocupa-se comigo desde que...

Seja como for,

achou que seria bom para o negócio, educação ou outra treta qualquer

se o expusesse na loja.

Então, eu...

Então, expus a caixa na loja

durante todo o verão passado.

Tantas pessoas na loja.

-Sr. Fikry? -Acho que estou a morrer.

URGÊNCIAS DA ILHA ALICE

Sr. Fikry.

O que sentiu hoje foi um ataque de pânico.

Senti-me mesmo a morrer.

Porque não me fala do seu estilo de vida?

Sim...

Tenho 39 anos.

Não sou o que se chama alcoólico,

mas gosto de beber até desmaiar, pelo menos uma vez por semana.

Vivo de refeições congeladas.

Era um corredor de longa distância medíocre,

mas agora não faço exercício.

Vivo sozinho e não tenho relações pessoais importantes.

Desde que a minha mulher morreu, odeio o meu trabalho.

Está a passar um mau bocado.

Comece pelo exercício. Vai sentir-se melhor.

Está bem.

Importa-se?

Seria um prazer. Como se chama?

Jill, como com dois L.

E Macy, como a loja.

Li todos os seus livros, mas este é o meu preferido.

É a opinião geral, Jill com dois L.

Nem consigo expressar o quanto significou para mim.

Foi o que me fez querer ser enfermeira.

Dan.

Pensei que vinha a tua mulher.

Sim, a Ismay não se sentia bem.

Como te estás a aguentar, velhote?

Perdi a minha fortuna e o médico diz que vou morrer.

Vamos beber um copo?

Adoro a tua roupa. A sério, adoro a tua roupa!

Viste aquilo? É ridículo.

Sim, vi.

O Poe não escreve nada bem. E o Tamerlane é o pior.

Uma imitação barata e aborrecida de Lord Bryon.

Uma coisa era ser a primeira edição

de algo decente, mas... Ficarás feliz por te livrares dele.

Sabes, abomino livros de coleção.

E as pessoas ficam delirantes com certas carcaças de papel.

O que importa são as ideias. As palavras.

Tu és um idiota.

ESQUADRA DA POLÍCIA DE ALICE ISLAND

Departamento de Livros Raros da Christie's.

Sim, sou da Polícia de Alice Island.

Procuramos uma cópia do Tamerlane.

O senhor e todos os colecionadores de livros raros do mundo.

Merda! Nunca usei isto.

Tragam um aspirador.

Quem quer um livro velho?

Agora não se leem e-books?

Sou um suspeito?

Não, mas és um dos únicos amigos dele.

Estou a tentar perceber o A.J. Fikry.

Diria que não está bem.

Está deprimido

e bebe até ficar inconsciente todas as noites.

As pessoas fazem coisas estranhas quando estão bêbedas.

Ele pode ter incendiado o livro.

-Achas que ele fez isso? -Sou romancista,

por isso, compete-me considerar todas as possibilidades,

não apenas probabilidades.

Por exemplo, no meu best-seller do New York Times,

As Crianças na Macieira, a enfermeira...

Espera! Isto é um spoiler?

Um pouco, mas necessário.

Posso querer lê-lo um dia, por isso...

Entendido.

O FORTE

Ismay Evans?

É o meu nome de solteira. Eu conheço-o?

Andámos juntos na escola.

Não frequentávamos os mesmos círculos.

Sou o agente Lambiase. Nick Lambiase. Os miúdos chamavam-me Nico.

Estava a falar com o teu marido sobre o A.J., sobre o livro dele.

Não posso dizer que estou surpreendida.

-Não? -Ele tem sido muito descuidado

desde que a minha irmã morreu.

E não é simpático para as pessoas da cidade.

Quer dizer que tem inimigos?

Diria que não tem muitos amigos.

Preocupo-me com ele. Eu e o Daniel.

-Quando nasce? -Em janeiro.

-Acho que é óbvio. -Estás muito bem.

Espera!

O que achas que aconteceu ao livro?

O A.J. adormece quando bebe e é muito autodestrutivo.

Talvez tenha ficado sonâmbulo e o tenha atirado ao mar.

O livro desapareceu. Lamento.