A Bend in the River

Soy un hombre del norte.

Nombres como Altamuskin, Sixmilecross y Ballygawley

saca mi lengua como agua sobre la rueda de un molino.

Estoy hecho de lluvia, ortigas y musgo espeso,

árboles y viento.

Soy historias transmitidas como reliquias familiares.

Cu Chulainn, Aine, Maeve,

guerra, iglesia, hambruna, hadas.

Podría ser irlandés en cualquier parte del mundo,

pero de alguna manera he sido entregado de vuelta a este lugar, mi hogar.

Inicio, ¿qué significa?

Inicio.

¿Recuerdas quién vivía aquí?

Es la antigua casa de la Sra. Rodgers, ¿no?

Was.

Muerto como un clavo en Winnyhaw.

Pero no te preocupes, revisé el lugar en busca de fantasmas.

Vamos, vamos a instalarte.

No hay mucho aquí, como puede ver.

Lo abastecí antes, obtuve algunos de los elementos básicos,

bolsitas de té, leche, azúcar, pan, mantequilla de maní.

Hay una tetera.

¿Quieres que te encienda un poco de fuego?

No.

Ya sabes dónde encontrarme, ¿de acuerdo?

St. Antonio y San Judas,

son de gran ayuda para mí.

Querido Dios, Matt, mírate a ti mismo.

¿Qué te sucede?

Eres un gran escritor, Matt,

o al menos lo eras.

Pero eso fue hace 10 años.

10 años y ni siquiera un ensayo o una reseña.

Eres escritor,

los escritores escriben, eso es lo que hacen.

Tienes que dejar de correr.

¿Cuándo fue la última vez que estuvo de vuelta en Irlanda?

¿Hace 10 o 20 años?

- 26. - 26 años, espera.

¿Qué cojones te hicieron allí atrás?

Cuando era niño,

mi mejor amigo Declan y yo construimos una presa

para marcar el comienzo del verano.

Cada año,

fuimos al mismo recodo del río

al pie del prado de Packie McKenna.

Había un lugar justo allí junto a un antiguo huerto de manzanos,

donde el río bostezaba contra la profunda orilla cubierta de musgo,

creando un amplio pozo creciente

era perfecto para nadar.

Nos quitábamos los pantalones cortos y nos metíamos en el río,

arrastrando grandes coágulos de césped sucio

que habíamos sacado del banco,

golpeándolos en una fila en el lecho del río,

abrazándolos con grandes piedras y ramas gruesas y cortas,

el agua subiendo por nuestros tobillos,

hasta que por fin pudimos salir corriendo del campo y saltar,

sabiendo que era lo suficientemente profundo para atraparnos cuando caímos.

- Un hermoso abrigo de pieles que él también llevaba puesto, te lo aseguro.

Fox, creo que lo fue. - No entiendo.

¿Era un hombre o una mujer? - Oh, por Dios.

Era un hombre,

por lo que sé, lleva puesto un abrigo de piel

y un pañuelo en la cabeza de un tejido indeterminado.

Intercambiamos cortesías y seguí mi camino.

Así de simple.

No voy a lanzar calumnias

sobre su género, no es asunto mío

y tampoco debe ser tuyo.

- Buenos días, Joe. - Buenos días, Katie.

¿Cuál es toda la emoción de esta mañana?

- Parece que Pat tuvo un poco de susto esta mañana.

Pat solo después de ver a un extraño

saliendo del cobertizo de césped de la anciana Sra. Rodgers como un fantasma.

Lo asustó de muerte.

Llevaba puesto un abrigo de piel y una bufanda de piel.

De todos modos, quiero ir a casa aquí.

Necesito recostarme un rato.

Dos sellos, por favor, Joe.

Y si pudieras poner esos en la caja por mí.

- Oh, seguro. - ¿Gran día, Pat?

Oh, no, nada nuevo para mí.

Seguro que si estuviéramos en Nueva York,

nadie dejaría pasar comentarios.

¿Era guapo?

Claro, ¿no lo conoces?

Yo, ¿cómo podría conocerlo?

hermano del padre Donnelly,

el muchacho que se fue a América hace unos 25 años,

el escritor, seguro que no era un vecino suyo?

Matt, creo que se llamaba.

- ¿Eso será todo por hoy, Katie?

¿Katie?

Sí, Joe, gracias.

Sí, todo lo mejor. - Todo lo mejor, Katie.

- Veo que todavía no hemos dominado a esos bastardos.

Gerry, ¿podrías reducir un poco la velocidad?

Gerry, por favor?

Jesucristo.

- ¿Quién diablos fue eso con el Padre Donnelly?

Se parecía un poco a Matt.

¿Cuándo volvió aquí ese hijo de puta?

- Oye, vamos, podemos ir a la Cruz por una pinta.

- Será mejor que no crea que volverá a casa por aquí.

Puedo decírtelo.

- Tú, Donnelly, ¿quién te dijo que te sentaras?

Ponte de pie.

Joder.

Ahí vamos, ahí vamos.

Muy bien, aquí vamos, vamos.

Lo siento.

Katie.

- ¿No me reconociste? - No, lo hice.

Mentiroso.

Todavía tan hermosa como siempre.

Lo siento, eso es terrible, acabo de regresar.

Ha sido raro.

Oh, ¿estabas fuera?

¿Cómo te va en la cabaña por tu cuenta?

¿Cómo sabes dónde me alojo?

Ah, has estado fuera demasiado tiempo

si crees que el tirón puede aterrizar aquí

sin todos en un radio de 20 millas

tener una opinión al respecto.

¿El cartero?

- Estaba en la oficina de correos ayer cuando entró.

Parecía haber visto un fantasma.

Me alegra ver que no estás haciendo tus compras

con falda y un par de tacones altos (risas).