The Man Who Knew Infinity

Tôi phải định hình lại bản thân mình,

hoàn toàn khác so với trước đây,

và cố gắng để giúp các bạn định hình một số cách đánh giá hợp lý

về những hình thái lãng mạn nhất

trong lịch sử cận đại của toán học.

Ramanujan là một người Ấn Độ,

và tôi cho rằng sẽ có chút khó khăn

để một người Anh và một người Ấn

hiểu đúng về nhau.

Tôi nợ anh ấy nhiều hơn bất cứ ai trên thế giới này,

và việc cộng tác với anh ấy là một điều lãng mạn trong cuộc đời tôi.

Anh ấy, theo một cách nào đó, là một phát kiến của tôi.

Tôi không sáng tạo ra anh ấy.

Như những người đàn ông vĩ đại khác, anh ấy sáng tạo ra bản thân mình.

Cái khó đối với tôi, thật sự,

không phải là tôi không hiểu biết đủ về anh ấy,

mà là tôi biết và cảm nhận quá nhiều.

Ông cũng có thể thấy là

tôi tự nghiên cứu toán học.

Cậu không có bằng cấp. Cậu thất nghiệp.

Tôi sẽ viết cho cậu một lời giới thiệu. Có lẽ ai đó...

Với tất cả sự tôn trọng, thưa ngài. Tôi đã có những lời giới thiệu.

Cái tôi cần là một công việc.

Làm ơn. Tôi còn có vợ.

Các người đều giống nhau.

Giờ thì biến. Ngay!

Em thật bất hạnh, giống như Galileo.

Ông ấy chết trong cảnh nghèo đói.

Ít nhất em cũng được quý trọng.

Mọi thứ sẽ diễn ra theo định mệnh.

Em không thể thay đổi được điều đó.

Định mệnh của em là có một cô vợ sống với mẹ đẻ

trong khi em lại ngủ ở đây với anh

vì lũ người Anh nghĩ em là kẻ đam mê mù quáng.

Người Ấn chúng ta cũng vậy.

Cậu được cấp bằng ở đâu?

Tôi không có bằng cấp.

- Cậu có bao nhiêu bằng? - Chẳng có cái nào cả.

- Cậu đã cho ai khác xem cái này chưa? - Tất cả mọi người.

Người Anh. Người Ấn. Họ đều giới thiệu tôi cho một người khác.

Tôi có thể đề nghị cậu một công việc,

nhưng cậu phải dành mọi buổi tối để giúp tôi hiểu thứ này.

Một công việc?

- Thỏa thuận chứ? - Vâng.

- Chắc chắn rồi, thưa ngài. - Tốt.

Đưa vợ cậu tới, như thế hai người sẽ được ở cùng nhau.

Và mặc cái này vào.

Theo tôi.

Ngài Francis, đây là sổ cái của hôm nay.

Và đây là người phụ trách sổ sách mới của chúng ta.

Narayana, ông làm việc cho tôi bao lâu rồi?

Từ khi tôi giúp việc thiết kế cây cầu ở Godavari,

thế nên bây giờ bắt buộc tôi phải gọi ông là "Ngài".

Ngài Francis.

Gã này trông như đầu đường xó chợ.

- Đuổi hắn ra khỏi đây. - Làm ơn, thưa ngài.

Xin thứ lỗi vì diện mạo của tôi,

nhưng đối với các con số thì tôi là dạng hiếm có.

Những gì ngài thấy lúc này là một loại thủy tinh thông thường,

nhưng tôi hứa với ngài rằng ngài sẽ sớm nhìn thấy một viên kim cương.

À...

Bản miêu tả của cậu cũng bóng loáng bằng nửa cái tôi của cậu rồi.

Amma, đến rồi.

Đây là nơi tốt nhất anh có thể kiếm được lúc này.

Đó là một mái ấm.

Mời vào.

Nhà bếp ở đâu?

Phía trong.

Ah!

Từ hôm cưới.

Đừng lo. Anh sẽ ngủ trên sàn.

Anh quen rồi.

Bây giờ anh phải quay lại làm việc.

Sao cậu không dùng bàn tính?

Đầu tôi nhanh hơn.

Ấn tượng đấy.

Nếu Francis tới đây, hãy giả vờ là đang dùng nó.

Hmm.

Tôi hiểu là cậu đang mò mẫm công thức của riêng mình.

Giấy là một mặt hàng quý giá ở đây.

Cậu có thể tìm chúng ở bến tàu.

Cảm ơn ngài.

Hẹn gặp cậu tối nay.

Ramanujan,

ta cần diện kiến một người

có thể thật sự hiểu được tất cả những thứ này.

Tôi đã tìm tới mọi người ở Madras.

Madras.

Cậu có biết cái tên đó xuất phát từ chữ Mandarajya?

"Vương quốc của sự ngu dốt".

Còn cả một thế giới rộng lớn ngoài kia.

Còn có nước Anh.

Anh không về nhà.

Ta mới là người phải xin lỗi vì đã giữ cậu ấy lại.

Tối nay thế là đủ rồi, Ramanujan.

Anh xin lỗi.

Em được bảo là anh yêu các con số hơn con người.

Một vài người thôi.

Không phải đối với em.

Có lẽ ta nên bắt đầu lại.

Anh là Ramanujan.

Còn em là vợ anh.

Lại đây. Em có thể xem nó.

Xin mời.

Những thứ này nghĩa là gì?

Nó giống như một bức tranh, anh nghĩ vậy.

Em chỉ cần tưởng tượng đó là một màu em không nhìn ra.

Nó hay ở chỗ nào?

Không nhiều đối với em, anh sợ là vậy. Nhưng với anh nó là tất cả.

Sẽ có ai đó

có thể nhận ra và hiểu được nó.

Và nó sẽ quan trọng đối với họ.

Anh đã gặp họ chưa?

Chưa.

Em muốn hiểu nhiều hơn về cái màu sắc em không nhìn ra.

Em thấy gì kia?

- Cát. - Phải.

Thử tưởng tượng là ta có thể nhìn gần hơn, nhìn rõ từng hạt một,

từng mẩu nhỏ một.

Em thấy đấy, mọi thứ đều có mô hình riêng.

Màu sắc trong ánh sáng.

Sự phản chiếu trên mặt nước.

Trong toán học, những mô hình tự bộc lộ mình

trong dạng hình thái lạ thường nhất.

Thật là đẹp.

Anh nên ngủ trên giường.

- Amma. - Hmm?

Con đã làm bạn với ông chủ.

Ông ấy sẽ tìm một ai đó hiểu được công trình của con, bên ngoài Madras.

Bên ngoài Ấn Độ.

Đó là một vinh dự.

Con nói linh tinh gì thế?

Amma, ông ấy nhìn thấy thứ gì đó ở con.

Ông ấy nhìn con đủ rồi. Con có bao giờ ở nhà đâu.

Kanna, ta là người Bà la môn.

Bị cấm vượt biển.

Ramanujan?

Ramanujan, nghe tôi này.

Việc này quá quan trọng, không thể xuống mồ với cậu được.

Nó phải được công bố.

Nếu cậu, một người Ấn, là đỉnh cao với những công thức,

thì người Anh, ngay cả khi họ khuất phục chúng ta,

cũng phải nhận ra rằng ta rất tương đồng với họ.

Anna, làm ơn.

Tôi không thể.

Cậu đã đơn độc trong trí óc mình cả đời rồi.

Giờ là lúc để người khác có cơ hội hiểu cậu.

Không chỉ riêng Namagiri của cậu.

Tưởng tượng xem.

Tất cả những gì tôi làm là tưởng tượng.

Hai lá thư đầu tiên...

Baker.

Hobson.

Và ai đây?

Oh, đó là... Đó là Hardy. Ông ấy là một kẻ khuấy động thực sự.

Ông ấy một mình cải cách

toàn bộ hệ thống thi cử của Tripos.

Lật lại hàng trăm năm lịch sử.

Là người cậu cần.

Trinity, eh?

Kings, ngài thủ tướng.

Isaac Newton. Byron.

Giờ có lẽ là cậu.

Hmm.

Có vấn đề gì ở Lục địa à?

Sẽ có.

Ta đánh bại Lũ Ếch bằng một bàn thắng ở sân vận động Twickenham.

Ý tôi là ở Ban-căng cơ.

Ah, Ban-căng.

Ngài có một lá thư dường như được đặc biệt gửi tới.

Cậu có nghĩ là một trò nghịch ngợm khác không?

Hmm.

"Tôi xin tự giới thiệu mình là một nhân viên sổ sách ở Phòng Kế toán".

- Lần này là gì? - Thật sự ấn tượng đấy.

Ai đó sẽ gặp nhiều rắc rối đây.

Một nhân viên sổ sách người Hindu!

Người khẳng định rằng mình có thể cắt nghĩa

các giá trị âm của hàm gamma.

- Littlewood? - Không nghi ngờ gì.

Cậu biết đấy, Littlewood,

chỉ riêng năm nay, tôi đã nhận được thư

từ những người tự xưng rằng

có thể chứng minh được lời tiên tri của các Kim tự tháp,

sự soi rọi của Chủ nghĩa Do Thái,

và các mật mã, thứ mà Bacon cho là đã bị chôn

trong các vở kịch của cái ông gọi là Shakespeare.

Nhưng một lá thư từ một nhân viên ít học người Ấn ở Madras,

đã thách thức những điều tôi đã khẳng định trong một loạt các luận văn,

thật sự đáng được thưởng.

Tôi phải nói là, tôi cũng đưa ra những khẳng định tương tự.

Vậy cậu thừa nhận nó?

Nhưng đã 3 năm rồi.

Không, không, không. Tôi đang nói về lá thư.

Thông minh kinh khủng. Tôi chỉ không biết cậu lấy dấu bưu điện ở đâu.

Gần như đã lừa được tôi rồi đấy.

Tôi không hiểu anh đang nói gì.

Thôi nào. Tôi không ngốc đâu.

Tôi không biết làm sao thứ này lại chui vào được cái sọ dày cộp của anh,

nhưng dù anh đang nói gì,

tôi cũng chả có liên quan gì tới nó.