Hillbilly Elegy

1997 год от рождества Христова, эра процветания.

Величие Божьего творения, изобилие земли,

чудо современной жизни…

NETFLIX ПРЕДСТАВЛЯЕТ

…ослепляют нас как никогда ранее.

Но для некоторых из нас…

…американская мечта, то, на что уповает наш народ, остается недостижимой.

- Аминь! Верно, отче! - Да, сэр!

И хотя мы можем испытывать горечь, злиться из-за несправедливости,

даже на Господа…

ДЖЕКСОН, КЕНТУККИ, 1997

И даже если другие презирают наше верование,

давайте продолжать верить не только в Бога,

но и в себя, в свои силы.

- Да! Аминь! - Аминь!

В нашу способность подняться, даже взлететь,

пускай этот полет осилят лишь грядущие поколения,

если наша вера не готова.

Да не надломится наша вера.

- Благодарим, Бог Отец! - Аминь!

Сейчас, когда по всему миру распадаются семьи…

- Ты куда, Джей Ди? - Купаться!

Остерегайся щитомордника.

Когда спрашивают, откуда я,

говорю, что из Огайо, где прожил большую часть жизни,

но это лишь часть правды.

Дома я чувствую себя

в стране холмов, в Джексоне, штат Кентукки.

Каждое лето я проводил среди тех ущелий.

Это лучшее время моего детства.

Вся моя родня оттуда.

Приветик.

- Привет. - Привет.

Что у тебя там?

Это…

…черепаха. Видишь?

- Панцирь треснул. Вытащи ее. - Нет.

Без панциря ей не жить. Рёберный каркас крепится к щиту панциря.

- Швырни ее как можно дальше. - Нет. Такое у них заживает, ясно?

Как знаешь.

- Почему никто не собрался? - Я собралась.

Я обещала Кевину вернуться к часу.

- Эй, старушка. Собралась? - Спешишь, Бев? У тебя свидание?

Да, чтобы не умереть со скуки. В следующий раз возьму Чипа.

Ну уж нет. Такой драмы нам здесь не надо.

Собирайся уже!

Накося выкуси. Поеду, когда буду готова.

- Молодец, мама. - Сейчас зарычит!

Да!

- Где твой брат? - Укатил.

И две секунды не могла за ним уследить?

- Да, топите его! - Он всплывает!

- Возвращайся в Огайо! - Под воду его!

Слабак!

Вали отсюда.

В Джексоне всё может мигом обернуться против тебя,

но Мамо и Папо учили меня не затевать драку первым.

А если кто-то зацепил тебя, доведи драку до победного конца.

Ползи к свой маме, слабак. Скажи ей, я наведаюсь вечерком.

- Сейчас что-то будет! - Давай, Дейн! Ушлёпок!

А если тебе не победить в драке, тебя всегда выручит родня.

Не трогайте его!

Таков был наш кодекс, и для меня это было самым важным.

- Отвали от него! - Руки!

Ты чего творишь, сукин сын?

Засадить бы тебе ногу в зад,

чтобы десять лет страдал от геморроя.

- Ты сын Хью Макколла? - Иди ты, старик.

Вали отсюда, пока отца не позвал.

Выродок.

Идем, Джей Ди.

Что с тобой?

Пытался ввязаться в драку.

Глупейший способ отсрочить возвращение домой…

- Кто это сделал? Я его убью. - Мама, брось.

Я его убью. Назови имя.

Сын Хью Макколла с парочкой придурков.

Этот сын Макколла явно не семи пядей во лбу.

- Принеси льда. - Ага!

Ты объяснил этим гадам, что они трое не стоят одного Вэнса?

- Ну конечно! - Молодчина.

- Порядок. - Всё будет хорошо.

- Ты в порядке? - Всё нормально, мама.

- Точно? - Да.

Собирай вещи!

И вытрись! Иначе я не высижу рядом с тобой три часа.

Ты же проголодаешься через 45 минут.

Давайте сфотографируемся всей семьей до отъезда. Бев, иди сюда.

До полудня выехать не судьба.

- Где сделаем фото? - Там. Стань рядом с сестрой.

Хочу, чтобы сёстры стояли рядом. Смотрите в камеру.

Ну всё, поехали.

Я уже по горло сыта Кентукки.

Пока, пап. Люблю тебя!

- Пока-пока. - До встречи.

Почему нельзя еще остаться? Всегда уезжаем первыми.

Зачем было уезжать из Джексона?

Когда залетаешь в 13, приходится валить подальше.

В детстве я не мог этого понять.

Пытался представить Мамо моего возраста

беременной, убегающей от всего, что было ей знакомо,

от всех родных людей.

Казалось, словно я на что-то наткнулся. Кусочек пазла, ответ на вопрос

о нашей семье, о том, что с нами стало, который я только начал задавать.

МИДЛТАУН, ОГАЙО

Слава Господу. Цивилизация.

И Кевин здесь.

- Джей Ди, возьми вещи. - Нет.

Я бы не назвал Мидлтаун цивилизацией.

Кевин! Привет!

Эй! А вот и мой дружок.

Бев, дай-ка ребрышек.

И его непутевая мамаша за шторой.

Если бы она огнем горела, я бы на нее даже не плюнула.

Так, дружок. Держи-ка.

Вот так. Забирай домой.

- Молодец. - Спасибо.

Пожалуйста. Да.

Поехали!

Ну что, я поехал к себе. До завтра.

- Будьте здоровы. - Бывай, Мамо.

- Пока, дочурка. - Пока, папа. До завтра.

Мои дедуля и бабуля искали лучшую жизнь на шоссе номер 23.

Но не нашли ее.

Мы в Мидлтауне все были разными.

Даже не знаю, будто чего-то не хватало. Может, надежды.

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

- Зарплата. - Забыл. Спасибо.

По шоссе 23 в Йель не попасть,

но я был так близок к мечте о лучшей жизни, как никто из них.

Я ее даже видел - прямо там, перед собой.

Но в душе я понимал, что путь отсюда туда тернистый.

ЙЕЛЬСКАЯ ШКОЛА ПРАВА, 2011

И идти можно только напрямик.

Что? Убери это.

- Съешь. - Нет, я занимаюсь.

- Тебе надо поесть. - Меня отсюда вытурят из-за еды.

Я постою на шухере. Идем.

- Прячь! Сюда идут! - Что?

Убери его! Сюда идут!

- Хорошо. - Камеры!

Тебя заключат в темницу, Юша, в легендарную темницу Йеля!

Придурок! Прекрати! Хочешь немного?

Нет, у меня же сегодня ужин.

У тебя всё получится.

- Нервничаешь? Что такое? - Нет.

Я блесну, затмив выпускников Лиги плюща.

Ты всегда можешь поведать историю вражды Хэтфилдов и Маккоев.

Боже, не надо было тебе рассказывать. Это смешно.

Слушай. У тебя получится, понял?

Иначе никак, потому что я не дам тебе уехать в Вашингтон без меня.

Я и не хочу туда без тебя.

У меня встреча.

Но я люблю тебя.

Люблю тебя.

- Да? - Да.

Ну а я люблю тебя.

Спасибо.

СТОИМОСТЬ ОБУЧЕНИЯ: $67 825 К ОПЛАТЕ: $21 390

- Привет, Джей Ди, рада видеть. - Да, здрасте.

Получил стипендию на будущий год?

Да, я хотел об этом поговорить.

Знаю. В прошлом году было больше.

Джилл, я работаю на трех работах. Но 21 000 долларов у меня нет.

Как неделя собеседований?

В процессе. Мне перезвонили, сегодня ужин, завтра собеседования…

Стажерам на лето платят больше 30 000 долларов.

Если мне дадут работу. А если нет?

Мне нужен запасной план.

Такой существует?

Я бы помогла, если бы можно было.

Ты получишь работу, Джей Ди.

Я просто уверена.

Я бы предпочел работать клерком,

но также вижу себя в качестве сотрудника фирмы.

Всё правильно. Рассматривай разные варианты.

Давай познакомим тебя с людьми.

Отлично. Я как раз надеялся кое с кем познакомиться.

Холли! Ты таки приехала!

Брукс! Да, смогла вырваться.

Будучи редактором «Обозревателя»,

мне довелось встретиться с представителями всех крупных фирм,

поэтому я бы рассмотрел…

Прошу прощения.

Позвоните во вторник.

Вина, сэр?

- Выпей. Здесь хорошее вино. - Красное или белое?

Белое подойдет.

Шардоне или совиньон блан?

Попробуй шардоне.

- Спасибо. - Ты что-то говорил…

Да, я…

ЛИНДСИ

Мою девушку взяли стажером на лето в Вашингтоне,

и я надеялся поговорить с Филлипом Роузманом.

- Ведь его фирма… - Вот же он.

Вон тот высокий в очках.

Напомни, где ты учился?

- Университет Огайо. - Много хороших государственных вузов.

Отец-юрисконсульт расстроился?