My Dinner with Hervé (My Dinner with Hervé)

LONDRES, 23 DE AGOSTO DE 1993

No, es la portada.

Todo el mundo está...

- ¿Querías verme? - Las fotos de...

- ¿Has meditado bien las cosas? - Sí.

- Me ha sentado bien. - ¿Seguro?

Un mes sobrio.

Los milagros existen.

De acuerdo, veamos si podemos sacar provecho a tu nuevo yo.

- La entrevista a Gore Vidal. - Tengo aquí las preguntas.

Demasiado suaves. El jefe quiere su cabeza en una bandeja.

No le gustan los viejos cotorreando...

sobre el declive de su país favorito.

Su mujer es yanqui.

Es bueno de verdad. Es un genio.

- ¿Y? - ¿Tengo que atacarlo?

Llámalo como quieras. Hazlo bien y será portada.

Sólo tienes que ir por él. ¿Crees que podrás hacerlo?

Claro.

Casi me olvido.

Quiero que hagas otra entrevista.

El enano más famoso del mundo.

El Hombre del Revolver de Oro. La Isla de la Fantasía. "¡El avión!".

Creí que había muerto.

Es el 20 aniversario de la película.

Un artículo corto, 500 palabras.

Lo de Vidal es bastante trabajo. ¿No puede hacerlo otro?

- ¿Casey? - Se ha negado.

Me niego.

De nada, por salvarte el trasero.

Es verdad.

Y que lo del enano sea divertido.

Todos los gastos pagados en Los Ángeles. Qué bien.

Era cuestión de tiempo.

Por fin subes de nivel.

O bajas, en el caso del enano.

Casey, ¿vienes luego a tomar algo?

No. Tengo cosas que hacer.

Una entrevista con Reagan, en Santa Barbara.

- ¿Reagan? - Sí.

Quiere hablar de cómo era dirigir al mundo.

Yo te puedo decir lo que pensaba el mundo.

- Hola. - No está.

- ¿Cómo está Jamie? - Está bien.

Acabo de acostarlo.

- Está justo ahí. - Danny, adiós.

¿Puedes decirme dónde está Katie?

Hola.

¿Qué haces aquí?

No estaba cerca de aquí y pensé en acercarme a saludar.

Y esto es para ti.

Hablamos luego.

Iba a invitarlos a una ronda.

Sólo quería darte una buena noticia. He vuelto al trabajo.

Me envían a Los Ángeles.

- Lo haré muy bien... - ¿Y qué?

Estoy cumpliendo, como prometí.

¡Hemos terminado!

Esta vez es de verdad. Llevo un mes sobrio.

Aun si fuera verdad, que no lo sé,

¿de verdad crees que puedo olvidarlo todo sin más?

¿Después de todo? ¿Tras aguantarte cinco años?

Lo estoy intentando, Kate.

No hay vuelta atrás, Danny.

Belvedere. Sí. Mañana a las diez de la noche.

A la diez en punto, de acuerdo.

Avíseme si cambia algo.

¿Podría decirle a Vidal que estoy deseando conocerlo?

Gracias.

¿Servicio de habitaciones?

¿Podrían llevarse el alcohol de mi minibar?

Gracias.

NICK NACK ME APUNTÓ CON UNA PISTOLA

¿Te acuerdas de la escena final...

de El Hombre del Revolver de Oro...

cuando Roger Moore me metió en aquella maleta?

Me hizo polvo la espalda, no pude caminar durante una semana.

Convenció a las chicas para que me llevaran en una camilla.

Como César.

Como César.

Hacer aquella película fue el momento más feliz de mi vida.

- Deja que te eche una mano. - Listo.

- ¿Seguro que no quieres una copa? - No.

Gracias, no bebo.

Sólo pruebo las cosas.

¿Sabes por qué?

Me gustaría saberlo. ¿Por qué?

Por recomendación del doctor.

Mi sangre no está bien con mi enfermedad,

así que sigo una dieta estricta.

Si me comiera todo, podría morirme aquí mismo.

- Ese sería un artículo interesante. - Sí que lo sería.

¿Y fumar no es peligroso?

Una vida sin riesgos no merece la pena.

Él me hizo como soy.

Pero me lo compensó.

Comer, sentir, tocar, hacer el amor.

Esos son mis propósitos en la vida.

Moriré cuando no pueda hacerlo.

Tengo que hacer todo lo posible cada día.

- Gracias. - No, eres mi invitado.

- Ten. - Gracias.

Gracias, Hervé. Ha sido un placer.

- ¿Ya está? ¿No hay más preguntas? - Ya tengo suficiente.

Tengo otra entrevista.

- ¿Otra entrevista? ¿Esta noche? - Sí, y ya voy tarde.

No he concedido una entrevista en diez años,

- pero tu periódico tiene reputación. - Sí.

- Por eso estoy sorprendido. - ¿Por qué?

Antes no enviaban a los becarios.

No soy un becario.

Sólo un becario habría escrito el artículo antes de venir.

Nick Nack. Tattoo.

Un artículo divertido,

eso es todo lo que le interesa a alguien de tu talla.

- Eso es gracioso. - Sí.

Deberías tener cuidado.

- En unos años seré el director. - No, no lo serás.

Tienes razón en una cosa.

No he venido aquí por ti. Tú eres el entremés.

- Han rechazado la tarjeta. - La máquina no funcionará.

Podría seguir aquí toda la noche,

pero tengo otra entrevista.

Tengo una historia de verdad para ti, becario.

Una historia que recorrerá el mundo.

Este artículo será el que te labrará una reputación.

¿De verdad?

¿Y si te digo...

que esta será la última entrevista de Hervé Villechaize?

¿Qué?

Te he asustado.

Joder. No hagas bromas macabras.

¿Te he asustado?

Muchas gracias, Hervé.

Un placer. Buenas noches.

Adiós, becario.

Tengo que estar en el Belvedere en diez minutos.

Siento llegar tarde, señor Vidal.

He tenido una urgencia.

¿Se ha muerto alguien? Espero que sea así.

No. En resumen, fue un enano.

Quisiera recalcar lo mucho que me gusta su libro.

Le dejaron claro que la entrevista...

- tenía que empezar a las diez. - Sí.

¿Y es consciente de que son las 10:23?

Sí, y me disculpo.

Si es incapaz de ser puntual,

¿qué puedo esperar de su artículo?

- Gracias, Saul. - Ha sido mi culpa.

He metido la pata y me disculpo. Por favor.

Por favor, vengo desde muy lejos. Se lo ruego, por favor.

Y yo.

¿Desea tomar una copa?

No sea idiota.

Su oficina abre a las diez.

Lo esperaré hasta que llegue.

No me voy sin la entrevista.

Retrasa mi vuelo.

El viejo va a estar muy enojado.

No le digas nada hasta que lo arregle.

Dios, quédate ahí y no hagas nada.

Joder, ¿se lo vas a decir?

No, voy a arreglarlo.

Te prometo que lo arreglaré.

Prometiste que no ibas a cagarla.

¡Joder!

Mierda.

¿Servicio de habitaciones? Llamé y pedí...

que retiraran el alcohol, ¡pero aún sigue aquí!

Cuando quieren tener la última palabra,

¿es más importante para su mujer?

- No olvidarías una cara así. - No.

Ya sé. Es de alguna revista.

Sí, es posible. O de otra cosa.

Parece que hay problemas.

- ¿Diga? - Servicio de limpieza.

- ¿Quién es? - Hervé.

¿Hervé? Es muy noche.

- Tu otra entrevista ha acabado, ¿no? - ¿Y?

Así podemos acabar la nuestra.

Ya la acabamos.

Nos vemos abajo en cinco minutos.

- ¿Qué? - Te prometí un buen artículo, ¿no?

Increíble.

Idiota.

ENANO BIÓNICO

¿Has enloquecido?

Se me ha ocurrido enseñarte Los Ángeles de Hervé.

¿Y la entrevista?

Lo haremos sobre la marcha.

¿Asustado?

Así es como se viaja, ¿verdad?

No te preocupes. No voy a matarte, Danny.

Aún no.

- ¿Cómo ha ido la otra entrevista? - Bien. No ha estado mal.

No muy bien.

De acuerdo.

¿Cuál es tu gran historia?

¿La que me labrará una reputación?

Dímelo tú. Eres el periodista.