The Barefoot Contessa

Quand on exerce un métier toute sa vie,

on développe une sorte de déformation professionnelle.

On me pardonnera donc peut-être mes pensées, ce matin-là.

Je me disais que la mise en scène, le décor

et l'éclairage des funérailles de Maria

étaient tels qu'elle l'aurait voulu.

Je m'appelle Harry Dawes.

Je suis scénariste et réalisateur depuis fort longtemps.

Depuis le temps où les films avaient deux dimensions, ou une dimension,

ou parfois aucune dimension.

J'ai écrit et réalisé les trois films de Maria D'Amata.

Sa courte et intense carrière,

c'est moi qui l'ai écrite et réalisée.

Enfin, à l'écran, je veux dire.

Que faisais-je là ?

Parques et Furies, qui ont écrit et réalisé sa courte et intense vie

se sont chargées de cela.

J'étais donc là,

à des dizaines de milliers de kilomètres d'Hollywood,

dans le petit cimetière italien de Rapallo.

Je les regardais enterrer la comtesse Torlato-Favrini

dans une terre dont elle ignorait tout il y a six mois,

avec une statue pour indiquer l'endroit.

Parfois, la vie semble avoir vu trop de films à quatre sous,

quand tout s'enchaîne trop bien : le début, le milieu et la fin,

du générique de début à celui de fin.

Mais au générique, elle n'était pas comtesse.

Elle n'était même pas la star Maria D'Amata.

Au générique, elle s'appelait Maria Vargas

et elle dansait dans un cabaret madrilène.

Il était une fois quatre individus qui allèrent à Madrid,

dans un cabaret populaire, pour voir danser Maria Vargas.

Je vais vous dire qui ils étaient.

L'homme avec le visage moite et les yeux craintifs

est Oscar Muldoon, un conseiller en relations publiques,

chose qui est rarement publique.

La blonde était un pur produit d'Hollywood.

Elle s'appelait Myrna, et elle voyageait.

J'étais un scénariste et réalisateur

pour qui ça ne marchait pas trop bien.

Nous étions tous employés par Kirk Edwards.

Laissez-moi vous présenter Kirk Edwards.

Vous vous dites : "Ah, c'est à ça qu'il ressemble."

"Un génie de la finance sorti des caniveaux de New York,

mais ne les ayant jamais vraiment quittés."

Ne plaignez pas Kirk Edwards.

Sauf si vous êtes un psychiatre dans le besoin.

Kirk produisait son tout premier film.

Il était aussi fait pour le travail créatif

que moi pour la physique nucléaire.

On recherchait ce qu'on appelle avec tact un nouveau visage.

Aller jusqu'à Madrid pour chercher un nouveau visage,

c'est se donner beaucoup de mal.

Mais certains producteurs iraient plus loin pour un bon poisson fumé.

Hé, vous.

Pourquoi l'orchestre a-t-il arrêté ?

- Pardon, je ne parle... - Signorina.

Senorita. Vous êtes en Espagne, maintenant.

Senorita machin-chose. Maria Vargas. Elle ne danse plus ?

Non, senor.

Elle ne danse qu'une fois, puis finito ?

Sí, no más. Une fois, puis finito.

Elle peut faire une exception ce soir.

Elle ne danse plus. Une fois et pas plus.

Faites-la encore danser. Vous êtes le patron.

C'est Maria Vargas. Personne n'est son patron.

Oui, mais souvent femme varie. Dites-le, Oscar.

Oscar, faites-la venir à cette table.

Désolé, mais la Senorita Vargas ne s'assied pas avec la clientèle.

Mais M. Kirk Edwards n'est pas un client ordinaire.

C'est pas possible avec la Senorita Vargas.

Rien qu'une fois, pour M. Kirk Edwards,

vous pouvez faire exception à la règle.

Ce n'est pas la mienne, mais celle de la Senorita Vargas.

Désolé. Excusez-moi, mesdames et messieurs.

Oscar, allez la chercher.

Nous revenons tout de suite.

Vous n'avez rien dit, Harry.

Je m'attendais à rire grâce à vos remarques pleines d'éclat.

L'abstinence rend ennuyeux.

C'est possible.

Oscar n'a pas touché à son whisky.

- Non, merci. - Ca fait combien de temps ?

- Ca fera cinq mois mardi. - Prends-en de la graine, Myrna.

Tu peux encore te forger le caractère.

J'ai tout mon temps.

Que vous ne buviez pas, Kirk,

est le meilleur des arguments en faveur de l'ivrognerie.

Savez-vous pourquoi j'ai arrêté de boire ?

Je ne voulais pas être près de vous quand j'étais éméché.

Vous seriez capable d'acheter mon âme.

L'âme est à Dieu. On ne peut l'acheter.

Comment dit-on champagne en espagnol ?

Attendez qu'Oscar revienne.

Pas toujours, Kirk. Parfois, la lutte est âpre.

- Vous connaissez Faust ? - Je ne crois pas.

Faust était un peu comme vous, Kirk.

Sauf qu'au lieu d'avoir de l'argent, il détenait le savoir.

Mais comme vous, il n'avait jamais eu un véritable moment de bonheur.

Il conclut un marché. Il vendit son âme au diable

en échange d'un véritable instant de bonheur.

Comment ça s'est terminé ?

Dieu et Satan se battirent pour son âme.

La lutte fut serrée.

Certains pensent que Dieu gagna. Moi, je crois qu'il y eut match nul.

Cette histoire est absurde.

Un homme aussi riche et érudit a forcément été heureux.

Oui, elle est absurde. Imaginez-vous Kirk dans la même situation ?

Au pire, il achèterait Dieu.

Une femme ivre est déjà triste.

Mais je ne tolérerai pas qu'une femme blasphème.

Sors d'ici. Maintenant. Dehors.

Nous sommes à Madrid, pas sur Sunset Boulevard.

Nous sommes venus de Rome dans votre avion privé.

Elle peut rentrer seule.

Il y a d'autres avions, d'autres trains. Donnez-lui de l'argent.

Elle se change ? Alors, pourquoi n'est-elle pas là ?

Elle ne vient pas parmi les clients.

Vous lui avez parlé ?

A travers la porte. Elle l'a ouverte de ça.

Ce type à Rome avait raison. Son anglais n'est pas mauvais.

- Vous lui avez expliqué ? - Elle savait qui vous étiez.

Elle ne vient pas parmi les clients.

Il est connu qu'elle ne fraye pas avec la clientèle.

Pour une fois, devrez-vous y aller en personne ?

Non, c'est vous qui irez.

Désolé, mon contrat et les lois syndicales

stipulent que je suis employé

en tant que scénariste et réalisateur.

Je ne suis pas chargé des relations publiques.

Voyez qui défend la veuve et l'orphelin.

Un ex-ivrogne qui s'est étalé devant tous ses acteurs.

La ferme, Oscar.

C'est le bon moment de mettre notre relation au clair.

Je vous paie. Pour moi, ça signifie une chose,

que vous soyez réalisateur ou gardien d'usine : je suis votre patron.

Je peux parfaitement annuler cette production sur-le-champ

et faire une croix sur vous.

De toute façon, c'est le gouvernement qui paiera.

Avec Oscar, je ferai savoir que votre scénario ne valait rien

et que vous n'étiez pas en état de le tourner.

Peut-être avez-vous recommencé à boire ?

Les majors ne veulent plus de vous.

Si moi je ne peux me permettre de vous engager, alors qui ?

Tout ça pour un nouveau visage.

Tout ça pour que vous fassiez ce que je dis,

même s'il s'agit de ramasser mon chapeau.

Donnez-moi de l'argent, Oscar, pour aller à Rome.

J'improviserai à partir de là.

Venez avec moi, Harry.

Vous devriez y verser du whisky. Et vous en faites pas pour votre âme.

Vous devez l'avoir perdue à une avant-première, il y a longtemps.

Senorita Vargas ?

Senorita, je vois vos pieds.

Je ne parle pas espagnol, alors la seule façon de progresser...

- Je ne vous ai pas dit d'entrer. - Ni de rester dehors.

- Vous avez rien dit. - Vous "n'avez" rien dit.

Vous parlez bien anglais.

Où l'avez-vous appris ?

- Cet homme est mon cousin. - Cet homme est votre cousin.

Vous voulez la même chose que celui qui suait ?

Oui. Mais, comme vous voyez, je ne sue pas.

M. Edwards veut que je vous persuade...

Je ne fraye pas avec les clients.

Seulement avec votre cousin ?

L'autre était plus agréable.

Pas vraiment. Savez-vous qui est M. Kirk Edwards ?

J'ai entendu parler de lui. Il possède le Texas.

C'est exact. Mais récemment, il a décidé de produire des films.

Pour ce faire, il vient d'acheter la Californie.

- Et maintenant il veut m'acheter ? - Pas tout à fait.

Il cherche quelqu'un comme vous pour jouer dans son film.

Il voudrait en discuter avec vous.

- Qui êtes-vous ? - Je ne suis pas important.

Je vais écrire et réaliser le film. Je m'appelle Harry Dawes.

Harry Dawes.

Vous n'avez pas dirigé Jean Harlow et Carole Lombard ?

Vous devez être allée au cinéma toute petite.

Comment connaissez-vous mon nom ? Seul un spectateur sur dix mille...

Je peux vous citer Lubitsch, Fleming, Van Dyke ou La Cava.

- Vous me croyiez également mort ? - Maria.

Mon cousin joue dans l'orchestre.

- Il retourne travailler. - Par la fenêtre ?

Drôle de façon de partir, pour un cousin.

A Hollywood, il est difficile de devenir une star.

Où est-ce facile ?

A Madrid, je suis une petite star.

Pourquoi prendre le risque de perdre ça ?

Vous savez ce qu'est un bout d'essai ?

Oui.

On le ferait à Rome. Nul n'en saurait rien.

Si ça ne marche pas, vous n'aurez rien perdu.

Ca ne peut vous nuire de rencontrer Kirk Edwards :

un entretien professionnel avec un homme richissime.

Vous m'apprendrez à devenir actrice ?

Si vous savez jouer, je vous aiderai.

Sinon, personne ne peut vous l'apprendre.

Pourquoi M. Kirk Edwards n'est-il pas venu lui-même ?

Il en aurait été ravi, mais puisque je suis le réalisateur...

Tous les réalisateurs invitent-ils les filles à la table du producteur ?