A River Runs Through It

Voilà bien longtemps, quand j'étais jeune...

mon père me dit...

"Norman, tu aimes raconter des histoires"

J'ai dit : "Oui. c'est vrai"

Il reprit : "Un jour, quand tu seras prêt...

"tu pourrais raconter l'histoire de notre famille

"Alors, tu comprendras ce qui s'est passé

"Et pourquoi"

Chez nous, la frontière entre religion et pêche à la mouche était floue

Nous habitions Missoula, dans le Montana.

On y voyait encore des indiens...

dans les bars et les bordels de Front Street.

Mon père était un pasteur presbytérien.

Et pêcheur à la mouche.

Et, le dimanche, jour tout entier voué à la religion...

il disait que les disciples du Christ étaient des pêcheurs.

Et mon petit frère et moi imaginions...

que les meilleurs pêcheurs de Galilée pêchaient à la mouche...

et Jean, le disciple préféré, à la mouche sèche.

Sans le Christ, les pauvres sont, de tous, les plus misérables.

Mais, avec le Christ...

ils sont les rois de la terre.

Nous nous promenions...

avec lui entre les offices.

Presque toujours le long de la Big Blackfoot...

dont nous nous sentions propriétaires.

Ces lieux retrempaient son âme et parlaient à son imagination

Voilà bien longtemps, la pluie mua la boue en rocher.

Il y a un demi-milliard d'années.

Mais avant, sous les rochers...

il y avait la parole de Dieu.

Et, en écoutant attentivement. Paul et moi...

nous entendions cette parole.

Cependant, chaque semaine de notre enfance, autant d'heures...

étaient consacrées à la pêche qu'aux autres questions spirituelles.

Presbytérien, mon père tenait l'homme pour...

un sacré gâchis.

Seuls les rythmes de Dieu...

nous rendaient force et beauté.

Tout, les truites comme le salut éternel...

est fruit de la grâce qui est fruit de l'art...

qui n'est pas donné facilement.

Nous apprîmes le lancer, à la presbytérienne,

avec un métronome.

Il commençait les leçons en disant...

l'art du lancer...

est à quatre temps, de 10 h à 2 h.

Pour lui, quiconque ne savait prendre un poisson...

ne méritait pas le privilège de l'attraper.

Le reste de mon éducation était à l'avenant.

Chaque jour, tandis que mon père préparait son sermon dominical...

j'allais à l'école du révérend Maclean.

Il nous apprenait à lire, à écrire et à être écossais

Selon lui, le secret de l'écriture était l'économie.

Réduis de moitié.

Au lieu d'aller à l'école de Missoula, je restais à la maison.

Pour apprendre à écrire la langue américaine.

Réduis encore d'une moitié.

Bien. Maintenant, jette-le.

Attends ton frère.

Mais le système paternel était équilibré.

L'après-midi, j'étais libre.

Livré à moi-même. jusqu'au dîner...

j'apprenais, seul, l'aspect naturel de l'ordre divin.

Pour ce faire, rien ne valait le Montana de mon enfance.

C'était un monde...

de pureté et d'émerveillement...

comme je n'en verrais plus.

Ouvrez cette porte, bon sang !

Qu'est-ce qui se passe ?

C'était aussi un monde dur.

Nous le comprenions et l'admirions.

Nous voulions nous mesurer à lui.

Je me savais dur, connaissant la bagarre.

Mais, chez Paul...

la dureté venait d'un recoin secret de son être.

Il se savait plus dur que quiconque.

Nous dirons les grâces quand tu auras fini.

Il y a mille ans que l'homme mange l'avoine de Dieu.

Ce n'est pas un gamin de 8 ans...

qui changera cette tradition.

Seigneur...

miséricordieux, accorde-nous...

de conserver les bienfaits que Tu prodigues...

et de nous repentir de nos péchés par l'entremise de ta grâce.

Tu feras quoi, quand tu seras grand ?

Pasteur, je crois.

Ou boxeur.

Tu pourrais battre Jack Johnson ?

J'sais pas.

J'crois que oui. Je suis prêt à parier.

Et toi ?

Pêcheur professionnel.

Ça n'existe pas.

Ah bon ?

Alors, boxeur.

Pas pasteur ?

En 1917, la guerre affecta Missoula.

Les bûcherons furent mobilisés...

laissant les bois aux vieillards et aux enfants.

À 16 ans, je fis mon devoir...

en m'engageant dans les Eaux et Forêts.

C'était une vie de labeur.

Des hommes durs comme des manches de hache.

Et plus de montagnes tout autour que je n'en reverrais jamais.

Trop jeune...

Paul devint maître-nageur à la piscine.

Le jour, il lorgnait les filles...

et le soir il retournait à son autre passion...

la pêche.

Vous connaissez le grondement d'un incendie de forêt ?

La ferme !

J'ai une idée !

Pour entrer dans l'histoire !

Quoi ?

On emprunte la barque de Seifert pour descendre les chutes.

C'est pas faisable.

Essayons.

On peut se tuer.

Et être enterré avec les honneurs !

On serait les rois de Missoula.

On aurait tous notre photo...

dans le journal. J'y vais !

On y va !

J'en suis !

Qui a eu cette idée ?

Jésus, Marie, Joseph !

Bon, on remonte !

On y tient tous.

J'crois pas.

Moi, Norm et Chub !

Rien que les Maclean, alors.

Faites gaffe !

À bientôt !

Vous avez réussi !

Ça va ?

Allez à l'église prier pour votre pardon.

Votre mère n'en a pas dormi. Vous y avez pensé ?

Mrs Cameron a appelé.

Et le bateau ?

On l'a emprunté.

Qu'avez-vous fait ?!

Vous travaillerez pour tout rembourser.

L'idée était de moi.

Qu'est-ce que c'est ?

Ajoutes-y...

du fromage et des sardines.

Tu vas voir !

Les gars vont dire que toute la classe l'a fait.

Si je faisais un article ?

"Les Maclean traversent les chutes"

Tu le passerais dans le canard de l'école.

La tête de Chub !

Quel idiot !

Je déteste les sardines !

Arrêtez !

Tu l'as frappée !

Tu l'as renversée, salaud !

J'ai glissé !

J'ai glissé, c'est tout !

Ce fut notre...

seule bagarre.

Lequel de nous deux était le plus fort ?

Après l'adolescence, certaines questions sans réponse

ne sont plus posées.

Nos relations redevinrent conformes aux enseignements de l'Église.

Je vis alors...

une chose remarquable.

Paul se libéra de l'enseignement paternel...

pour adopter un rythme personnel.

Deux merveilles !

Le seigneur nous a bénis tous les trois.

Mais il s'est montré particulièrement bon avec moi.

À la fin de l'année. je fus reçu à Dartmouth.

Mon père m'avait permis de choisir l'université...

que je voulais si j'étais capable d'y entrer.

Comme il gagnait 1800 $ par an...

son offre me toucha plus que tout au monde.

Applique-toi.

Bien sûr.

À l'automne 1919, je pris donc le Northern Pacific...

pour un voyage de 4500 km vers l'inconnu.

Pour moi, ce fut plus que des études.

Dartmouth me révéla un monde...

dont je soupçonnais à peine l'existence.

Je fus chargé d'initier...

les étudiants de 1ère année à la poésie romantique.

Sans m'en rendre compte alors, j'étais fait pour enseigner.

Mais je passais une bonne partie de mon temps au foyer...

à donner des leçons de poker à mes camarades puritains.

Je passais six ans à Dartmouth...

ne rentrant presque jamais chez moi.

Paul, lui, fit ses études à Missoula...

pour ne pas s'éloigner des truites.

Une fois diplômé, il devint reporter au journal d'Helena.

Et partit pour cette ville.

Ses liens avec la famille se relâchèrent autant que les miens.

Au printemps 1926...

je rentrai enfin chez nous.

On dîne dans une demi-heure, tu as le temps de prendre un bain.