All About Eve

Le Prix Sarah Siddons vous est peut-être inconnu.

On lui a évité le sensationnel qui entoure des récompenses douteuses

comme le Prix Pulitzer ou les prix annuels de cette fondation pour le cinéma.

Ce gentleman distingué est un acteur extrêmement âgé.

Etant acteur, il va parler un bon moment.

Peu vous importe d'entendre ce qu'il va dire.

Mais il vous importe de savoir où vous êtes, et pourquoi.

Salle des banquets de la Fondation Sarah Siddons...

On va décerner le prix le plus prestigieux pour le théâtre :

le Sarah Siddons de la meilleure interprétation.

Entre ces murs vénérables, ces visages ont

pu voir Modjeska, Ada Rehan, Minnie Fiske.

La voix de Mansfield a résonné ici.

Doutons qu'on ait ouvert les fenêtres depuis.

Les prix mineurs, vous le voyez, ont déjà été remis.

Ils récompensent l'auteur, le metteur en scène,

juste utiles à construire une tour surmontée

de la lumière que le monde applaudira.

Jamais lumière n'aura autant ébloui qu'Eve Harrington.

Eve... Mais plus sur Eve plus tard. Tout sur Eve.

Pour ceux qui ne lisent pas, ne sortent pas, n'écoutent pas la radio,

ignorent le monde où ils vivent, il est peut-être bon que je me présente.

Je m'appelle Addison DeWitt. Mon habitat naturel est le théâtre.

Je n'y travaille pas, n'y invente rien.

Je suis critique et commentateur. Je suis essentiel au théâtre.

Voici Karen Richards, l'épouse d'un auteur. Elle est au théâtre par alliance.

Rien dans ses origines ne la destinait à voir

la scène de plus près que depuis le rang E.

Mais Lloyd Richards vint faire une conférence en fac sur le théâtre.

L'année suivante, Karen devint Mme Richards.

Il y a deux grands types de producteurs au théâtre :

ceux dont les amis riches perdent des sommes déductibles...

Ceux-là s'intéressent à l'Art.

Et d'autres pour qui chaque pièce signifie ruine ou fortune.

Ceux-là veulent de l'argent.

Je vous présente Max Fabian.

Il a produit la pièce qui a valu à Eve le Prix Sarah Siddons.

Margo Channing est la star du théâtre.

Elle a tenu son 1er rôle à 4 ans dans Le songe d'une nuit d'été.

Elle y était une fée, et apparut à la surprise générale, toute nue.

Depuis, elle est une star.

Margo est une grande star, une vraie star.

Elle n'a été, ne sera jamais moins ou autre chose qu'une star.

Ayant raconté en détail non seulement l'histoire de la Fondation Siddons,

mais aussi celle de la Comédie depuis que Thespis sortit du chœur,

notre distingué président aborde enfin l'objet de notre réunion...

J'ai la fierté et le privilège d'avoir passé ma vie dans le théâtre.

Un pauvre acteur qui dévorait ses heures passées en scène...

Et j'ai l'honneur d'être, depuis 40 ans, le porte-parole de la Fondation Siddons.

39 fois, j'ai remis à des mains méritantes la plus haute distinction théâtrale.

Je suis sûrement l'acteur le plus âgé. J'ai gagné ma place à l'ombre.

Jamais, ce prix n'avait récompensé quelqu'un d'aussi jeune.

N'est-il pas parfait qu'il passe de mes mains aux siennes ?

De si jeunes mains... Une si jeune dame...

Jeune en années, mais au cœur aussi éternel que le théâtre.

Ceux qui la connaissent

ont vu par delà la beauté et le talent qui ont rendu son nom célèbre.

Nous connaissons son humilité, sa dévotion,

sa loyauté envers son art, son amour -

son amour profond et constant envers nous

et envers ce que nous sommes : le théâtre.

Elle avait un souhait, une prière, un rêve :

Appartenir à notre compagnie.

Ce soir, son rêve est devenu réalité.

Désormais, nous rêverons que ce rêve perdure.

Mesdames, messieurs,

le Sarah Siddons de la meilleure

interprétation est décerné à Eve Harrington.

Eve, la golden girl, la cover-girl...

La fille d'à côté, la fille de la lune... Le temps a été bon pour Eve.

La vie va où elle va. Elle a été portraiturée, révélée, racontée...

Ce qu'elle mange et porte, qui elle connaît, où elle était, quand et où elle va.

Eve... Vous connaissez tous tout sur Eve.

Qu'y a-t-il à savoir que vous ne sachiez pas ?

Quand était-ce ? Une vie semble s'être écoulée depuis.

Lloyd dit qu'une saison théâtrale dure une vie, et la vie une saison.

Nous sommes en juin. Et nous étions début octobre.

Seulement l'octobre dernier.

Il bruinait. J'avais demandé au taxi d'attendre.

Où était-elle ? J'étais si habituée à la voir ici, soir après soir,

que je me surprenais à la chercher, sans lui avoir jamais parlé.

Mme Richards...

Vous voilà.

C'était curieux, tout à coup, que vous ne soyez pas là.

- Pourquoi n'y serais-je pas ? - Pourquoi devriez-vous y être ?

Six soirs par semaine pendant des semaines à guetter Margo Channing.

- Je ne vous importune pas ? - Pas du tout.

Je vous ai vue si souvent. Il m'a fallu tout mon courage.

Pour parler à l'épouse d'un auteur ? C'est le plus bas degré de la célébrité.

La meilleure amie de Margo. Vous deux êtes toujours avec elle.

Et M. Sampson, comment est-il ?

Bill Sampson ? C'est un metteur en scène.

- Le meilleur. - Il approuvera.

Que faites-vous entre les moments où Margo entre et sort d'ici ?

Vous vous pelotonnez sur le seuil à attendre ?

Oh non, je vois la pièce.

Vous voyez la pièce ? Chaque représentation ?

N'est-ce pas, sans parler du reste, très coûteux ?

Les places debout sont bon marché. Je me débrouille.

Je vous emmène voir Margo. Il faut qu'elle vous voie.

Je la gênerais. Comme tous ces fans muets d'admiration.

Personne n'est comme vous. Ce serait impossible.

Peut-être une autre fois.

Vous êtes parfaite. Comment vous appelez-vous ?

Eve Harrington.

Bonsoir, Gus.

Vous sentez ?

Comme un parfum magique.

Attendez ici.

"Si le Sud avait gagné la guerre, tu aurais écrit la même pièce sur le Nord."

- Comment était ce concert ? - Bruyant.

- Je vous sers un verre ? - Non, merci.

"Je ne comprends pas ces pièces sur la femme sudiste crevant de faim."

"On n'a jamais crevé d'amour dans le Sud."

- Son interview pour un journal du Sud. - Ils remettront le feu à Gettysburg.

- Le feu, c'était à Fort Sumter. - Je n'y ai jamais joué.

Bien vu, la petite. Lloyd, écris-moi une pièce audacieuse.

Sur une femme normale qui tue son mari.

- Il te faut d'autres corsets. - Achètes-en.

- Même taille ? - Bien sûr.

Les critiques sont de moins en moins amusantes.

Aged in Wood est une bonne pièce.

- Merci, ma femme. - C'est l'avis des critiques, du public.

Les billets sont vendus quatre mois à l'avance.

Les pièces de Lloyd ne te nuisent pas.

- Doucement. - Tu connais ma grande gueule.

Tu me mets en colère, parfois. Tu es la dernière à avoir à te plaindre.

- N'est-ce pas ? - Tu es talentueuse, célèbre, riche...

Les gens t'attendent le soir pour te voir dans le vent et la pluie.

Des chasseurs d'autographes. Des gens ? Des bêtes. Des bandes de coyotes.

- Tes fans. Ton public. - Des délinquants juvéniles, des débiles.

Le public de personne. Ils ne voient pas les pièces.

Ils attendent dehors.

Il y a quelqu'un ici, pourtant, que je t'ai amené.

- Tu as, quoi ? - Elle est devant ta porte.

- Du balai. - Ne la renvoie pas, je lui ai promis.

Reçois-la. Elle te vénère. C'est comme dans les livres.

Ces temps sont révolus.

Accepte de la voir. Tu es toute sa vie.

Tu as dû la remarquer. Elle est toujours là.

La souris au trench-coat et au drôle de chapeau ?

Je l'ai vue. Elle n'en rate pas une.

Entrez, Eve.

- Vous m'aviez oubliée ? - Pas du tout.

Margo, voici Eve Harrington.

- Comment allez-vous ? - Dame !

Mon époux...

Et ma chère amie et camarade, Mlle Birdie Coonan.

Dame !

- Dame ? - Dans ces cas-là...

Elle reprend le rôle de la mère d'Hamlet.

Tu as sûrement à faire dans la salle de bain.

Je m'occuperai le temps que tu redeviennes normale.

- Asseyez-vous, Mlle Worthington. - Harrington.

Désolée. Asseyez-vous.

- Un verre ? - Vous avez souvent vu la pièce, disais-je.

Non, merci. J'ai suivi toutes les représentations.

Toutes ? Puis-je me risquer à dire que vous l'aimez ?

- Mlle Channing est dedans. - C'est pour ça ? Adorable.

L'aimeriez-vous dans La peau d'un gorille ?

Comprenez-moi bien, M. Richards,

le talent de Mlle Channing réside aussi dans le choix de ses pièces.

- Votre nouvelle pièce est pour elle ? - Bien sûr.

- Vous en avez entendu parler ? - Le Times en a parlé.

- J'aime le titre Des pas au plafond. - Revenons à celle-ci.

Vous avez vu chaque représentation ?

Pourquoi ? Je suis curieux.

Si je ne venais pas ici, je ne saurais pas où aller.

- Il y a d'autres pièces. - Pas où vous jouez. Pas de M. Richards.

Vous avez des amis, une maison, de la famille ?

Racontez-nous ça, Eve.

- Si je savais comment. - Essayez.

Ça a commencé avec la pièce précédente.

Souvenir.

- Vous l'avez vue ici, à New York ? - A San Francisco.

C'était la dernière semaine. J'y suis allée un soir.

Le soir le plus important de ma vie.

Et "w surs retournée encore, encore, et encore.

A chaque représentation.

La pièce est passée sur la côte est, je l'ai suivie.

- Commencez parle commencement. - Ça n'est pas intéressant.

Je vous en prie.

Tout a dû commencer chez moi, dans le Wisconsin.

Il y avait maman, papa, et moi.

Je suis fille unique. J'inventais beaucoup quand j'étais petite.

Je jouais des tas de rôles, sans trop choisir.

Mais jouer, faire croire, occupait ma vie de plus en plus.

Je ne distinguais plus le réel de l'irréel.

Sinon que l'irréel me semblait plus réel.

- Je dis des sottises. - Pas du tout.

Les fermiers étaient pauvres, alors. Mon père était fermier. Je devais l'aider.

J'ai quitté l'école pour le Milwaukee.

Je suis devenue secrétaire chez un brasseur.

Quand on fait ça, c'est dur de croire qu'on est autre chose.

On voit de la bière partout.

Ce n'était pas drôle, mais ça aidait.

Il y avait une petite troupe. Une oasis dans le désert...

C'est là que j'ai connu Eddie, un technicien radio.

On a joué Liliom trois fois.

J'étais lamentable.