Zelig

23.976

Он был феноменом двадцатых.

Если задуматься, что он был так же знаменит, как Линдберг...

это действительно изумляет.

Его история отразила природу нашей цивилизации...

дух нашего времени.

Хотя это была частная история...

пусть со всеми характерными чертами нашей культуры -

героизмом, волей и тому подобным -

когда оглядываешься, становится очень странно.

Есть ирония в том,...

насколько быстро он исчез из памяти...

учитывая, какой поразительный след он оставил.

Он был, конечно, очень забавен,...

но в то же время задевал в людях струну,...

которую, возможно, они бы предпочли оставить нетронутой.

Очень причудливая история.

1928 год.

Америка, наслаждаясь десятилетием невиданного процветания,...

сходит с ума.

Эпоха Джаза.

Ритмы синкопированы. Мораль свободна.

Алкоголь дешев, если вы сумеете его достать.

Время героев и безрассудных трюков...

подпольных кабаков и роскошных приемов.

Типичный прием в поместье на Лонг Айленде...

у мистера и миссис Генри Портер Саттон...

представителей света, покровителей искусств.

Политики и поэты...

трутся локтями со сливками высшего общества.

Гвоздь вечера - Скотт Фитцжеральд...

создавший панораму двадцатых...

для всех будущих поколений.

Он пишет в своем блокноте...

о курьезном маленьком человеке по имени Леон Сельвин или Зелман,...

явном аристократе...

превозносящем богатство в беседе со светскими львами.

Он с обожанием отзывается о Кулидже и Республиканской партии...

и все это с первоклассным бостонским произношением.

"Через час", написал Фитцжеральд...

"Я был ошеломлен, увидев того же человека..."

"болтающего с кухонной прислугой".

"Теперь он заявлял, что является демократом..."

"а его акцент стал вульгарным, как у человека толпы."

Это первое небольшое упоминание о Леонарде Зелиге.

Флорида, год спустя.

Непонятное происшествие...

в тренировочном лагере 'New York Yankees'.

Журналисты, мечтающие...

запечатлеть подвиг великого питчера...

замечают незнакомого игрока...

ожидающего своей очереди за Малышом Рутом.

Он был внесен в список как Лу Зелиг...

но никто из команды о нем не слышал.

Вызванная охрана...

выпроваживает его.

Небольшое сообщение об этом появляется в газете на следующий день.

Чикаго, Иллинойс, в том же году.

Частная вечеринка...

в подпольном кабаке на Соуз Сайд.

Представители самых респектабельных слоев общества...

танцуют и поглощают ванны джина.

На вечере присутствовал Келвин Тернер, официант.

Там собралось множество гангстеров.

Они были щедрыми клиентами и не забывали о нас.

А мы не забывали о наших клиентах.

Вдруг среди них появляется странный парень.

Никогда я раньше его не видел.

Так я и спрашиваю то одного, то другого...

Я спрашиваю: "Джон, ты знаешь этого парня?"

"Ты его когда-нибудь встречал?" Он смотрит.

"Нет. Никогда."

"Не знаю, кто это..."

"но я знаю одно - он похож на громилу."

Итак, я на него посматриваю...

а в следующий миг парень исчезает.

Не знаю, куда он делся.

Но в это время началась музыка.

Заиграл наш бэнд.

Я смотрю. Один цветной дует в трубу.

Этот человек, он поворачивается, и я смотрю на парня....

и говорю: "он выглядит точь в точь, как тот гангстер..."

"но гангстер был белый, а этот - черный."

Я так и не узнал, что произошло.

Нью-Йорк Сити. Несколько месяцев спустя.

Полиция расследует исчезновение клерка...

по имени Леонард Зелиг.

Домовладелица и работодатель...

заявили о его пропаже.

Они сказали, что это был странный, маленький, замкнутый человек.

Две улики найдены в квартире Зелига на Гринвич-вилладж.

Фотография Зелига с Юджином О'Ниллом...

и еще одна с ним в образе Пальяччи.

Не без помощи чаевых, они прослеживают его путь до Чайнатаун...

где, на задворках китайских трущоб...

обнаруживается странный азиат...

подходящий под описание Леонарда Зелига.

Детективы пытаются снять грим...

но это оказывается не грим. Начинается драка.

Его отправляют в Манхэттанский госпиталь.

В амбулансе он извергает проклятия...

с настоящим китайским акцентом.

Его связывают смирительной рубахой.

Когда, через 20 минут, он выходит из машины...

он уже не китаец. Невероятно, но теперь он кавказец.

Изумленные врачи помещают его в специальную комнату...

для исследования.

В 7 утра д-р Эйдора Флетчер, психиатр...

делает обычный утренний обход.

Когда я впервые услышала об этом чрезвычайном случае...

то не подумала ничего особенного...

но увидев его...

я была удивлена. Потому что приняла его за доктора.

У него были очень профессиональные манеры.

Как молодой психиатр...

...Эйдора Флетчер зачарована Леонардом Зелигом.

Она убеждает консервативный штат госпиталя...

позволить ей продолжить исследование новичка.

Итак, чем вы занимаетесь?

О, я? Я психиатр.

Главным образом работаю с параноидальным бредом.

Расскажите мне об этом.

Особо рассказывать не о чем.

В основном я работаю на континенте...

и опубликовал очень мало психоаналитических статей.

Я работал с Фрейдом и Вьенной.

Мы поссорились из-за концепции зависти к пенису.

Фрейд полагал, что это имеет отношение только к женщинами.

Не то, чтобы в этом не было вообще никакого смысла.

Это был конгломерат околопсихологических разговоров...

которые он где-то слышал...

или вычитал.

Забавно, что он подавал это очень гладко...

и мог быть убедительным...

для кого-нибудь, не знакомого с предметом.

Кто же был этот Леонард Зелиг, производяший везде...

такое разное впечатление?

Известно только, что он был сыном...

еврейского актера по имени Моррис Зелиг...

чье исполнение роли Пака...

в ортодоксальной версии "Сна в летнюю ночь"...

было встречено очень прохладно.

Второй брак Зелига-старшего...

был отмечен постоянными ссорами, настолько сильными...

что хотя семья жила над кегельбаном...

на шум жаловался сам кегельбан.

Когда Леонард был ребенком, над ним часто издевались антисемиты.

Родители, никогда не входившие в его положение...

и обвинявшие его во всем, вставали на сторону антисемитов.

Они часто наказывали его, запирая в темном чулане.

Когда они были особенно сердиты...

они заходили в чулан вместе с ним.

На смертном одре Моррис Зелиг сказал сыну...

что жизнь - это кошмар бессмысленных страданий...

и единственный совет, который он может ему дать - не выделяться.

Хотя брат Джек заработал нервное расстройство...

а сестра Рут стала магазинной воровкой и алкоголичкой...

Леонард Зелиг выглядел приспособленным к жизни.

Так или иначе, но он, кажется, справлялся.

А затем, внезапно, перемены, все более странные.

Восхищенная феноменом Зелига...

д-р Флетчер проводит серию экспериментов...

и приглашает скептиков для наблюдения.

Под взглядами докторов, Зелиг становится безупречным психиатром.

Когда приводят двух французов...

Зелиг перенимает их манеры и говорит на сносном французском.

В компании китайцев...

он развивает у себя азиатские черты лица.

Известие попадает в прессу...

и публика, жаждущая острых ощущений и новинок...

немедленно очарована.

Шум столь велик...

что д-р Аллан Синделл вынужден выступить с заявлением.

Мы начали осознавать важность...

того, что может быть научным медицинским феноменом века...

а возможно, и всех времен.

Ежедневно прессу облетают свежие истории...

о Зелиге и его загадочном заболевании.

Хотя доктора утверждают, что держат ситуацию в руках...

ни один не соглашается с диагнозом остальных.

Я уверждаю, что дело в железах...

и хотя доказательств мисфункии не существует...

будущие тесты выявят проблемы в секреции.

Он подцепил это из-за пристрастия к мексиканской кухне.

Это явление неврологического происхождения.

Этот пациент страдает от опухоли мозга...

и я не буду удивлен, если через несколько недель он умрет.

Нам не удалось обнаружить опухоль...

но мы все еше ищем.

По иронии, через две недели...

д-р Бирский сам умирает от опухоли мозга.

Леонард Зелиг в полном порядке.

Через недели опытов и размышлений...

Эйдора Флетчер начинает чувствовать...

что этот пациент, возможно, страдает...

не от физиологического...

но от психологического расстройства.

Она предполагает, что метаморфозы Зелига -

его защитная маска.

Медицинское управление относится враждебно к ее взглядам.