Antonia's Line (Antonia)

Incluso antes de que saliera el sol, Antonia sabía...

que tenía los días contados.

Sabía más que eso. Sabía que sería su último día.

No es que se sintiera mal.

Pero a diferencia de otros...

Antonia sabía cuándo era ya suficiente.

Llamaría a sus seres queridos al costado de su cama. Les...

informaría que moriría pronto, cerraría los ojos y moriría.

El granjero Bas le haría el ataúd.

La rusa Olga la recostaría con su habitual discreción.

No habría de qué avergonzarse.

Y su bisnieta no abandonaría la cama...

ya que quería saber exacto cómo el milagro de la muerte...

abrazaría a su querida abuela.

Sí.

Es hora de morir.

Se levantó para empezar el último día de su vida.

MEMORIAS DE ANTONIA

¿Es aquí?

Sí. Es aquí.

No es gran cosa.

Yo también creí eso cuando me fui hace 20 años.

No ha cambiado.

El pueblo no será gran cosa, pero al menos es tranquilo.

¿Naciste aquí?

Poco después de la guerra, Antonia volvió para...

enterrar a la madre. Pero aún estaba viva.

¡Desgraciado!

¡Maldito seas!

¡Basura! ¡Ladrón desvergonzado!

¡Cerdo podrido!

Lo sé tal como lo sabes tú.

¿Cree que soy ciega?

¿Qué no veo que te abusas de ellas en el callejón...

detrás de la iglesia?

- Rata inmunda... - Es un desastre.

Pero difícil. Siempre lo fue.

¡Basura maldita! ¡Mierda!

Tiene razón. Papá era un viejo sucio.

Lo hacía las 24 horas. Hace 30 años que murió.

Mamá, volví. ¿Qué te parece?

Vine en cuanto pude.

Ella es mi hija, Danielle.

¡Fuera de mi vista, demonio!

¡Adúltero falso, borracho y degenerado!

¡Malvado! ¡Malvado!

- En el nombre del Padre, del Hijo... - ¡Antonia!

¡Olga!

¿Antonia?

Sí, mamá.

Tarde como siempre.

Como tu padre. Amén.

Descansa en paz, mamá.

Aunque es muy poco probable.

Ese es Chill, el herrero. Yo salía con él.

¡Hola, Chill!

Envejeció...

Esa es la casa de Dedo Torcido, un viejo amigo.

¿Cómo sobrevivió a la guerra?

Esa es la loca Madonna.

Aúlla cuando hay luna llena.

Enloquece al Protestante.

A él le gustaría estar arriba de ella, en más de un sentido.

Ese es el café de la rusa Olga.

Otras profesiones: partera y funeraria.

Esa pared es el orinal de los sábados a la noche.

Al día siguiente, el olor mata.

Ah, las monjas. Aún no se extinguieron.

Es todo una basura, pero así son las cosas.

Bueno, bueno. Así que volvió la hija pródiga, ¿ah?

Qué inteligente.

¿O eres medio ciego además de medio tonto?

Aún mala y fea como una avispa.

Pero tiene una linda hija, ¿ah?

Ellos son mis dos hijos.

Ambos son sementales...

bien criados, listos para reproducirse.

Justo para su hija.

Olga, una ginebra, por favor.

Marche una ginebra, Olga.

Mi hija también está en oferta.

No será extraordinaria, pero es fuerte como una cerda.

- No nos importa. - Hace años que tiene su ajuar.

- ¡Deedee! ¡Ven aquí adentro! - ¡Vamos!

¿Eres sorda o qué?

¿Dónde estás?

Deja que te vean.

Vamos, vamos, adentro.

Una muchacha sólida.

¿Qué me dicen? ¿Alguien la quiere?

Déjala.

¡Oye, oye! ¿Adónde vas?

Bebe y cállate la boca.

Es muy desagradable lo que dices y haces.

Yo digo y hago lo que quiero.

Entonces Antonia y su hija volvieron a la...

cuna de sus antepasados.

Las dos mujeres se instalaron en la casa rosada. Y tenían...

tan poco que ver con el pueblo que las aceptaron.

Tal como aceptaban una mala cosecha, un niño deforme y...

la evidente, aunque improbable, omnipresencia de Dios.

Un hombre se alegró del regreso de Antonia.

Desde el final de la guerra, Dedo Torcido no salía de su casa.

Antonia fue a visitarlo y llevó a Danielle.

¿Recuerdas cuando recorríamos juntos el bosque?

Esos bosques guardan muchos recuerdos de nosotros.

- ¿Cómo está tu señora? - Bien. Bien...

Muévete.

¡Vuelve, degenerado!

¡Cerdo repugnante! ¡Vuelve!

Si bien la mente de Labios Locos funcionaba más lento...

que la mayoría, no tardó en decidirse a seguir a Antonia.

El granjero Bas era inmigrante. Sólo llevaba 20 años en...

el pueblo. Esto complicó su relación con...

los demás granjeros. Pero no con Antonia.

No está mal, por ser cura.

¡Vamos, muévete, gorda idiota!

¡Apúrate con eso, tonta!

¡Vamos, muévete!

La retardada Deedee vivía con sus padres y...

dos hermanos en una granja.

Las voces de los hombres...

atropellaban el silencio de las mujeres.

Mamá, ¿y mis zapatos domingueros?

¿Viste mis zapatos?

Cora tenía proporciones generosas.

Antes de la misa del domingo, se emborrachaba con ginebra.

Empujaba su carreta y se reía a carcajadas.

Saludaba a los que iban a la iglesia.

Bertie está enterrado aquí. El padre vendía telas.

Dedo Torcido, Bertie y yo éramos muy amigos.

Bertie era de la resistencia.

Escondía a una familia judía en el altillo.

Lo delataron a los alemanes y mataron a todos.

Y adivina a quién le dio miedo hacerle los últimos ritos.

¿Hay alguien en casa?

¿Hay alguien?

Hola.

Quería hablar.

¿De qué?

De tú y yo.

De nuestro matrimonio.

Pensé que...

ya que eres viuda y mi mujer murió...

Eres una linda mujer.

Mis hijos necesitan una madre.

Yo no necesito a tus hijos.

¿No?

No.

- ¿Tampoco quieres un marido? - ¿Para qué?

Puedes venir de vez en cuando.

Hay trabajos que nos superan.

Te agradecería que nos ayudaras.

¿Qué hay para mí?

Una taza de café, huevos frescos, verdura...

Yo tengo todo eso.

Bien.

Lo pensaré.

Niños, pórtense bien.

Cuidado.

El granjero Bas se convirtió en visita habitual.

Antonia le dio su afecto, pero nada más por el momento.

- Vine por el serrucho. - Está en el granero. Lo traeré.

No te molestes. Voy yo.

¡Maldito!

¡Atrápenlas!

Callada, callada.

Te haré una rica torta.

¡Quieta!

Te darás un lindo baño...

y mañana compraremos anteojos nuevos.

Como siempre, la gente sabía todo. Pero...

estaba callada como la tumba que Pitte casi llenaba.

Cuando se curó, Pitte se fue. Nadie supo adónde.

"Lo mismo busca de lo mismo", dijo Antonia.

Y Deedee y Labios Locos se encontraron.

¿Dedo Torcido vio esto?

No. Sólo le interesan los libros.

No es bueno.

Tengo tanto que aprender...

Entonces, Danielle se fue a la escuela de arte. Y fue feliz.

Los días se hicieron semanas; las semanas, años.

Antonia plantaba, Danielle pintaba.

Los campos se pusieron verdes y luego cafés.

- Tira. - Sí, así.

¿Mamá?

- ¿Mamá? - ¿Sí?

Quiero un bebé.

¿Cómo se te ocurre?

¿Un bebé?

¿Y un marido no?

No. No creo.

Elegir a alguien del pueblo traerá problemas.

Los granjeros sólo crían hombres.

Y no ven más allá de la cola de una vaca.

Respira hondo.

Por la nariz.

En unos meses, iremos a la ciudad.

Allí encontraremos un padre para ti.

¿Qué es esto?