The Missing

LES DISPARUES

Mère ! La señora Nunez est là. Elle une fièvre de cheval.

Rafraîchis-lui la tête. Récite le psaume 23.

J'arrive.

Nouveau-Mexique, 1885

"...dans la vallée des ombres de la mort, je ne crains aucun mal.

Ta houlette et Ton bâton...

me réconfortent.

Tu dresses devant moi une table, en face de mes adversaires.

Tu oins d'huile ma tête et ma coupe déborde.

Bonheur et grâce m'accompagneront tous les jours de ma vie..."

De la pâte de cocea et ma pince dentaire, s'il te plaît.

Elle a pas peur avoir mal.

C'est sa seule dent. Peur d'être laide.

Il va falloir tenir votre grand-mère.

Tu peux lui tenir le bras ?

Pince-lui le nez, Dot.

Ça m'embête...

mais vous pouvez payer tout de suite ?

Saloperies de foutus coyotes.

La foudre l'a eue.

Ici, ce veau est condamné. Ramenons-le à l'étable.

Señor Brake !

Un Indien.

Apache, peut-être.

Une espèce de fumier d'Apache.

Bonjour, monsieur.

J'ai dit bonjour.

C'est votre homme, là-bas ?

II compte faire quoi avec cette carabine ?

Des coyotes tuent les veaux.

Dites-lui que je suis pas coyote.

C'est chez la guérisseuse ?

Vous venez pour des soins ?

Elle ferme boutique au crépuscule.

Elle fait pas d'heures sup.

Passez la nuit ici, vous la verrez demain.

Très aimable.

L'étable est par là.

Y a un grabat là-bas...

M. Fernandez.

Jones. Le propriétaire de la selle voulait me tuer.

Je vivais chez les Jicarillas, il a dû me prendre pour l'un d'eux.

Vous êtes apache ?

- Répète. - Laissez tomber.

Répète !

Approche.

Je plaisante pas !

Pas de bagarres ici.

Si c'est trop dur à comprendre, allez-vous-en.

Emiliano, débarrasse sa mule.

Touche pas à ma mule...

Emiliano.

Ne claque pas la porte.

A Cleveland, ils ont des lampes électriques.

J'aimerais voir Cleveland.

Va chercher l'eau, Dot.

A la foire, y aura des présentations sur l'avenir.

Comme le graphophone, qui répète ta voix.

- Les Dickerson y vont. - Brake a besoin de toi.

Pas demain, les vaches vont vêler.

- Les Foster y vont aussi. - Tu as assez d'avenir ici.

La journée à cheval, quand je suis indisposée.

N'essaie jamais de pitifier un homme pour l'attendrir.

Certains sont mal placés pour ce genre de conseils.

- Et on dit "apitoyer". - Tu m'as entendue.

Ce seau est à moitié vide.

C'est pas moi, c'est la mule du vieil Indien.

Quel Indien ?

Un vagabond qui cherche un docteur.

Si tu veux manger pieds nus...

va te joindre aux animaux.

Mes bottes sont trop petites, elles me coupent la circulation.

- Bientôt ton anniversaire. - J'aurai la gangrène avant.

Ta mère te coupera les pieds, comme au pauvre M. Swenson.

Maggie, c'est le visiteur dont je parlais.

Un repas chaud, ça vous tente ?

Magdalena.

On a seulement de quoi nourrir la famille.

On ne peut pas offrir l'hospitalité.

- On peut tous se priver. - On ne peut pas.

J'ai deux filles en pleine croissance.

Lilly, dis le bénédicité.

Qui est-ce ?

II t'a appelée Magdalena.

Tes cheveux se dressent à sa vue.

Il me fait peur.

- Personne ne te fait peur. - On ne peut se fier à lui.

Maggie, qui est-ce ?

Mon père.

- Je le croyais mort. - Il l'est.

Pour moi.

Je veux qu'il parte.

Tu ne peux pas, c'est un parent.

Il m'a abandonnée toute petite. Il a viré indien.

Tourne-toi, il mangera tes chevaux et tes chiens.

Il est pourchassé...

ou il fuit je ne sais pas quoi.

Mais il est mauvais, Brake. Crois-moi.

Je ne veux pas qu'il approche mes enfants.

On est indiennes, Lilly.

Il fait ça toute la nuit ?

Ça ne fait que commencer.

- Vous venez pour être soigné ? - D'une certaine façon.

Vous devez avoir faim.

- Civet de lapin. - Je mange pas de lapin.

J'ai été mordu par un crotale.

Quand y a du monde, vous dormez ici ?

Vous n'êtes pas son mari ?

Pas faute de demander.

C'est vos enfants ?

Qu'est devenu leur père ?

Vous savez pas ?

Je sais pas ce qui s'est passé entre vous...

mais vous n'êtes pas le bienvenu.

Mais en bonne chrétienne...

elle renvoie pas les nécessiteux.

Demain, elle vous soignera comme elle peut...

et vous partirez.

Ailleurs, un père tuerait un jeune homme...

qui ferait ce que vous faites.

Dis ce que t'as à dire.

T'es un vrai Indien ?

Brake dit que tu chevauchais avec les Chiricahuas.

C'est vrai.

Alors, je suis un peu indienne ?

Pas du tout.

T'as l'air bête, à travailler dans cette tenue.

Je pars dès que je pourrai.

- Je vais vivre en ville. - Mais grand-père est là.

Tu l'as regardé ?

C'est un sauvage.

Tous des mangeurs d'entrailles.

Je suis pas née dans la bonne famille, Dieu sait !

- Merci. - Enlève ta chemise.

- Magdalena. - Je m'appelle pas comme ça.

- Où tu as mal ? - Quand je respire.

Surtout par là.

Déchirure musculaire, sous les côtes.

Il te faut un emplâtre.

Tu survivras.

Je t'aurais pas imaginée guérisseuse.

Tu pleurais pour ton chat jaune.

Un blaireau lui avait arraché la queue.

Pas de souvenirs. Pas devant moi.

Je me souviens de ma mère.

Elle est morte en décapant le plancher chez un homme.

Et tu l'as tuée.

Pas d'une balle ou d'un coup de couteau, mais toi...

tu l'as brisée !

Et je me souviens de mon frère.

Il a tenu six ans.

Je parie que t'as jamais su son prénom.

Et je me souviens que je priais pour que tu rentres, le soir.

Mais en l'enterrant...

j'ai prié plus fort pour que tu meures.

Alors, tu ne joueras pas aux souvenirs avec moi, je te le promets.

J'ai gagné cet argent principalement...

en tuant des pumas pour des éleveurs comme toi. Prends-le.

Même indigente et mourante...

Prends cet argent, pour tes filles.

Garde-le pour tes funérailles.

J'ai fait mon devoir de chrétienne. Fous le camp !

J'arrêterais.

Maggie vous a dit de partir.

Il est temps de lui obéir.

Immédiatement.

Au revoir.

Ravie de t'avoir connu.

Ce qui est fait est fait, je suppose.

Je sais que tu aurais fait autrement.

Merci de ta prévenance.

Vraiment.

Bonne nuit.

Elles t'ont vu entrer ?

Pas un bruit.

On pourra toutes les marquer ?

- Tu veux que Dot reste ? - Brake, je viens !

Tu as promis ! Mère aussi !

Ça ira. Il ne reviendra pas.

Ça apaisera tes douleurs.

Les veaux comptent plus...

qu'une machine qui répète ta voix.

Tu n'as jamais rien connu d'autre. Pourquoi je devrais ?

Allons-y !

Quelle élégance pour t'occuper du bétail.

Je veillerai sur elles.

Revenez avant la nuit.

Doucement.

C'est bien.

Mon dieu, chérie !

J'ai froid.

Je suis là.

Où est Lilly ?

- Emiliano. - Je sais.

Où est Lilly ?

Emiliano et moi...

on était dans le ravin.

On a entendu tirer là où étaient Brake et Lilly.

Il m'a dit: "Reste cachée".