Rebecca

গতরাতে স্বপ্নে দেখলাম আমি আবার মেন্ডেরলি গিয়েছি.

লোহার দরজার বাহিরে দাঁড়িয়ে ভেতরে ঢুকতে চাচ্ছিলাম,

কিন্তু আমি ঢুকতে পারছিলাম না.

তারপর বাকী স্বপ্নের মত,

অপার্থিব ক্ষমতা আমাকে গ্রাস করে

এবং আমি আত্মার মত লোহার গ্রিল ভেদ করে চলে যাই.

আমার সামনে এবড়োখেবড়ো রাস্তা,

বরাবরের মত আঁকাবাঁকা.

কিন্তু আমি যত আগাই, এর পরিবর্তনটা দেখতে পাই.

প্রকৃতি তার স্বরূপে ফিরে আসে,

আর একটু একটু করে পথ গ্রাস করে ফেলেছে

লম্বা, পঙ্কিল আঙ্গুলের মাধ্যমে.

এভাবেই আমাদের আবছা পথ সামনে এগিয়ে গেছে.

অবশেষে দেখা যায় মেন্ডেরলি.

মেন্ডেরলি ‒ রহস্যময় এবং নীরব.

সময় এই দালানের দেয়ালগুলোকে ক্ষয়ে ফেলেনি.

চাঁদের আলো খেলা করে এর দেহ জুড়ে,

তখনই আমি খেয়াল করি জানালায় আলো দেখা যাচ্ছে.

এরপর একটা মেঘের ভেলা চাঁদের সামনে এসে

বাড়িটির উপরে কালো হাতের থাবার মত ছেয়ে যায়.

এর মাঝে ছিল অদ্ভুত মায়াজাল.

আমি দেখি পরিত্যক্ত খোলসের

অতীতের না বলা গল্প দেয়াল পানে তাকিয়ে থাকে না.

আমরা আর কখনো মেন্ডেরলি ফিরে যাব না.

এতটুকু নিশ্চিত.

কিন্তু কখনো কখনো স্বপ্নে

আমার জীবনের রহস্যময় সেই দিনগুলোতে ফিরে যাই

যার শুরু হয়েছিল ফ্রান্সের দক্ষিণে.

না! থামুন!

তুমি এত চিৎকার চেঁচামেচি করছ কেন?

কে তুমি? কী দেখছ বলতো?

মাফ করবেন, ইচ্ছাকৃত না. কিন্তু আমার... মনে হল ‒

তাকাচ্ছিলেই তো. এখানে কী করছ?

আমি ঘোরাঘুরি করছি.

তাহলে ঘোরাঘুরি কর. এখানে চেঁচামেচি করবে না.

আমি আর জীবনেও মন্টি কার্লোতে অফ সিজনে আসব না.

হোটেলে একটা পরিচিত লোকও নাই.

জমে বরফ! ওয়েটার. গ্রেসন. ডাক তো.

আমার জন্য এক কাপ…

এযে দেখি ম্যাক্স ডি উইন্টার.

কেমন আছেন?

- কেমন আছেন? - আমি এডিথ ভ্যান হপার.

আপনাকে আসতে দেখে ভালই লাগল,

ঠিক যখন আমি মন্টিতে পাগলের মত পুরাতন মুখ খুঁজছি.

বসুন না, কফি খেয়ে যান.

মি. ডি উইন্টার কফি খাবেন. ফাজিল ওয়েটারটাকে বলতো কফি পাঠাতে.

সেটা করছি না. আপনারা বরং আমার সঙ্গে কফি খাবেন.

- গ্রেসন. কফি দিন. - জী, মসিয়ে.

- সিগারেট? - না, ধন্যবাদ.

আপনাকে দেখা মাত্র আমি চিনে ফেলেছি,

পাম বিচের ক্যাসিনোর পর থেকে আপনার তো খোঁজই নেই.

আমার মত বয়স্ক মহিলাকে আপনি ভুলেই গেছেন.

মন্টিতেও জুয়া খেলেন আপনি?

না, ওগুলো বহু আগেই ছেড়ে দিয়েছি.

সেটা বুঝতে পেরেছি.

তাছাড়া আমার যদি মেন্ডেরলির মত বাড়ি থাকত মন্টেতে এসে সময় নষ্ট করতাম না.

শুনেছি এই অঞ্চলে ওটা সবচেয়ে বড় অট্টালিকা,

আর সেটার সৌন্দর্যেরও কোনো তুলনা হয় না.

তুমি মন্টি কার্লো নিয়ে কী ভাব? নাকি ভাবই না?

শহরটাকে আমার কৃত্রিম মনে হয়.

ও বখে গেছে, মি. ডি উইন্টার. এটাই হল সমস্যা.

মন্টিকে একবার দেখার জন্য বেশিরভাগ মেয়ে তাদের চোখ দান করে দেবে.

এতে উদ্দেশ্য ব্যহত হবে না?

আবার দেখা হয়ে গেল, এবার নিশ্চয় জানাশোনা পাকাপোক্ত হবে.

আমার কামরায় গিয়ে চলুন না ড্রিংক করবেন. রুমের পরিবেশটা ভালই হবে.

এলাকা মোটামুটি ফাঁকা, অস্বস্তি লাগলে হৈচৈ বাধিয়ে দিয়েন.

আপনার কাজের লোক জিনিসপত্র সাজিয়ে রাখবে.

আমার কাজের লোক নেই. আপনি সাজিয়ে দেবেন কি?

আমি… মনে হয় না…

তুমি মি. উইন্টারের কাজ করে সময়টা কাটাতে পার.

তুমি তো অনেক কাজে পটু.

পরামর্শটা সুন্দর, তবে আমি একটা পুরাতন নীতিবাক্যে বিশ্বাসী:

"যে একা চলে সে দ্রুত চলে."

আপনারা এটা হয়ত শোনেন নাই. শুভ রাত.

কী ভাবরে বাবা!

হুট করে চলে গিয়ে খুব ভাব নিচ্ছ?

এখানে বসে ঝিমিও না, উপরে চল.

- চাবি আছে তো? - জী, মিসেস ভ্যান হপার.

আমার কচি বয়সে একজন বিখ্যাত লেখক ছিলেন,

আমাকে বেরুতে দেখলেই সে গলির মাথায় গিয়ে দাঁড়াত.

উনি হয়ত আমার প্রেমে পড়ে গেছিলেন, আর তখন এসব বুঝতামও না.

বিচ্ছিরি অবস্থা.

যাই হোক, সোনা. ভেব না আমি শাসন করছি,

কিন্তু মি. ডি উইন্টারের তুলনায় তুমি অনেক পিচ্চি মেয়ে

আলাপে তোমার প্রবেশ আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে দিয়েছে,

আর সেটা উনি করেছেন.

পুরুষেরা এসব অপছন্দ করে. মন খারাপ কর না.

তোমার আচরণের জন্য আমিই তো দায়ী.

উনি হয়ত খেয়াল করেনি. বেচারা.

স্ত্রী মৃত্যুর শোক এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেন নাই.

সবাই বলে উনি বউ সোহাগা ছিলেন.

লুই.

আহা! কী হয়ে গেল!

কী করে ফেললাম. আমি খুবই দুঃখিত.

আরে রাখুন. এসব লাগবে না.

রাখো, রাখো. আমার টেবিলে সাজিয়ে দাও.

- মদমোয়াজেল আমার সঙ্গে খাবেন. - কিন্তু এটা তো সম্ভব না.

- কেন? - এত ভদ্রতা দেখাবেন না.

ওরা কাপড় বদলে দিলেই আমার আর সমস্যা থাকবে না.

ভদ্রতা দেখাচ্ছিলাম না.

ফুলদানি উল্টে না গেলেও আমি তোমাকে লাঞ্চের অনুরোধ করতাম.

ইচ্ছে না করলে আমাদের কথা বলার দরকার নেই.

ধন্যবাদ.

আমি ডিমকুচি নেব.

জী, মদমোয়াজেল.

- তোমার বান্ধবী কোথায়? - ঠাণ্ডা লেগে বিছানায় শুয়ে আছেন.

গতকালের কটূ কথার জন্য আমি দুঃখিত.

একমাত্র অজুহাত দিতে পারি, একা থাকায় আমি দিন দিন রুক্ষ হয়ে যাচ্ছি.

আপনি করেননি. শুধু একা থাকতে চেয়েছেন.

তাহলে, মিসেস ভ্যান হপার তোমার বান্ধবী নাকি আত্মীয়া?

কোনটাই না, উনি আমার মালিক. আমি উনার বেতনভুক সঙ্গি.

আমি জানতাম না কারও সঙ্গ কেনা যায়.

"সঙ্গী" শব্দটা একবার ডিকশনারিতে দেখেছিলাম.

লেখা ছিল, "ঘনিষ্ঠ বন্ধু."

আমার কিন্তু তোমাদের ঘনিষ্ঠতায় হিংসা করছে না.

উনি খুব ভাল, আর আমারও বেঁচে থাকার জন্য রোজগার হয়ে যায়.

- তোমার পরিবার নেই? - না, আমার মা বহু বহু বছর আগে মারা গেছে.

শুধু বাবাই ছিল.

বাবা গত গ্রীষ্মে চলে গেছেন তারপর এই কাজটা নিয়েছি.

তাহলে তোমার অসুবিধায় হয়েছে.

তা না, আমরা বরং দুজনেই ভাল ছিলাম.

তুমি আর তোমার বাবা?

হ্যাঁ, উনি দারুণ মানুষ ছিলেন. খুবই অসাধরণ.

- কী করতেন? - চিত্রকর.

- ভাল মানের? - আমি সেটাই মানি.

কিন্তু লোকে উনার কাজ বোঝে না.

এটা একটা সমস্যা.

উনি গাছ আঁকতেন. অন্তত একটা গাছ.

মানে উনি একই গাছ বারবার আঁকতেন?

হ্যাঁ. উনি বিশ্বাস করতেন একটা নিখুঁত জায়গা অথবা ব্যক্তি পেলে

সেটাতেই আটকে থাকা.

বোকার মত ব্যাপার না?

মোটেই না. আমি নিজের উপরে আস্থাশীল.

উনি যখন গাছের ছবি আঁকতেন তুমি কী করতে?

আমিও উনার সঙ্গে বসে আঁকাবুকি করতাম. যদিও খুব একটা ভাল পারি না.

- আজ বিকেলে স্কেচিং করবে? - হ্যাঁ.

- কোথায়? - সেটা তো ঠিক করিনি.

- আমি গাড়িতে পৌঁছে দিতে পারি কিন্তু. - না, প্লিজ. আমি আসলে…

বাজে বোকো না. খাওয়ার পর বেরুব আমরা.

আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, কিন্তু আমার খিদে নাই.

আরে লক্ষী মেয়ের মত খেয়ে নাও তো.

স্কেচ বানাতে অনেক সময় নিচ্ছ. মনে হচ্ছে তুমি অনেক বড় শিল্পী.

আহা দেখবেন না তো. এখনও দেখার মত হয়নি.

অতটা খারাপও হবে না. মুছে ফেল না, আমাকে আগে দেখাও.

- আঁকাবুকিটাই আমার আর শেখা হল না. - দেখাও আমাকে.

আহারে! স্কেচিংয়ের কী শিখলে

আমার নাকের এখানে একটু বাঁকাতেড়া হয়ে গেছে না?

- আপনাকে আঁকা অত সহজ না. - তাই?

- আপনার অভিব্যক্তি সবসময় বদলাতেই থাকে. - তাই নাকি?

তোমার জায়গায় আমি হলে দৃশ্যে মনোযোগ দিতাম.

দেখার মত এটাই আছে.

জায়গাটা দেখে আমার বাড়ির উপকূলের কথা মনে পড়ছে. তুমি কর্নওয়েল চেন?

হ্যাঁ, বাবার সঙ্গে একবার ছুটি কাটাতে গিয়েছিলাম.

একটা দোকানে পোস্টকার্ড দেখেছিলাম

সেটায় সমুদ্রের তীরে সুন্দর বাড়ির ছবি দেয়া ছিল.

ওটা কার বাড়ি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বুড়ি মহিলা বলেন, "মেন্ডেরলি."

- না জানার কারণে লজ্জাও পাই. - মেন্ডেরলি খুব সুন্দর.

আমি ওখানে জন্মেছি

আর সারাজীবন কাটিয়েছি.

কিন্তু আমি ওটা আর দেখব না.

খারাপ আবহাওয়ায় বাড়িতে থাকার ভাগ্য আমাদের সবার হয় না.

হুম.

জুনের আগে তো আমি ইংল্যান্ডে সাঁতার কাটতে পারি না. আপনি?

পানি এত গরম যে আমি সারা দিন কাটাতে পারব.

বিপদও আছে অবশ্য, গত বছর একজন লোক ডুবে মারা গেছে.

আমার ডুবোডুবির ভয় নেই. আপনার?

চল. তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেই.

হ্যাঁ, মি. ডি উইন্টারকে খুব ভাল করেই চিনি. উনার স্ত্রীকেও চিনতাম.

বিয়ের আগে মেয়েটা ছিল সুন্দরী রেবেকা হিলড্রেথ.

মেন্ডেরলির পাশেই নৌকা ভ্রমণে গিয়ে বেচারি ডুবে মরেছে.

বউয়ের গল্প উনি কখনো বলেন না, কিন্তু উনি দুঃখী মানুষ.

হতভাগা লোক একটা.

কী তেতো! আমাকে চকলেট দাও!

তোমার এখন আসার সময় হল. আস, আমি তাস খেলব.

মেয়েটা ছিল সুন্দরী রেবেকা হিলড্রেথ

সবাই বলে উনি বউ সোহাগা ছিলেন.

মেয়েটা ছিল সুন্দরী রেবেকা হিলড্রেথ

স্ত্রী মৃত্যুর শোক এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেন নাই.

মেয়েটা ছিল সুন্দরী রেবেকা হিলড্রেথ

কিন্তু উনি দুঃখী মানুষ.

- বঞ্জুর. - কোথায় যাওয়া হচ্ছে?

- আমি টেনিস শিখতে যাব. - বুঝলাম.

তুমি খেলোয়াড়টাকে দেখতে যাচ্ছ, সে মারাত্মক হ্যান্ডসাম

আর তুমি কিশোরী মেয়ের মত ওর প্রেমে পড়েছ.

আচ্ছা, যাও. মজা কর.

- ছুটি? - জী.

মিসেস ভ্যান হপারের ঠাণ্ডা জ্বর লেগে গেছে, তাই একটা নার্স ভাড়া করেছেন.

- নার্সের জন্য দুঃখ হচ্ছে, তুমি টেনিস খেলো? - খুব একটা না.

ভালই তো. চল ঘুরে আসি.

শুভ বিকাল, মিসেস ভ্যান হপার. কেমন আছেন?

তুমি ভাল সময় কাটিয়েছ তাই না?

খেলোয়াড় টেনিস বাদে অন্য কিছুও নিশ্চয় শিখিয়েছে.

জলদি, আমি কয়েকটা কল করব.

মি. ডি উইন্টার এখনও হোটেলে আছেন নিশ্চয়.

এখন যেতে পারি?

এতদিনে যা শিখলে তাতে তো উইম্বলডনে খেলতে পারবে.

আজই তোমার শেষ যাওয়া, যত পারো মজা করে নাও.

সমস্যা হল, আমি এভাবে শুয়ে থাকায় বেশি কিছু করতে পারিনি.

আজ নার্সকে ছুটি দিয়ে দেব, কাল থেকে তোমার কাজ শুরু.

জী, মিসেস ভ্যান হপার.