Dr. Bird's Advice for Sad Poets

Ayahku, The Brute,

bilang bahwa membaca Walt Whitman

itu membuang-buang waktu.

Meskipun kami memiliki nama belakang yang sama.

Dan selanjutnya,

Aku akan merayakan apa pun yang kulihat atau kualami,,

bernyanyi, tertawa

dan tidak menyangkal apa pun.

Ayo, James, tangkap aku.

Lari lebih cepat, James.

James Whitman Penyair Sedih

Ayolah, James.

Tunggu, Jorie.

Tunggu, Jorie.

Lari lebih cepat, James. Coba dan ikuti terus.

Tunggu.

Berhenti, Jorie. Berhenti.

Ke mana kau pergi?

Ayo, James, tangkap aku.

Kau di mana?

Hilang.

Hilang.

Kau pergi.

Psikoanalisisku, Dr. Bird,

telah memberi tahuku bahwa aku harus mencoba dan menjadi lebih positif.

Jadi, seperti Walt Whitman,

aku bangun setiap pagi dengan lagu tentang diriku sendiri.

Aku katakan...

Aku James Whitman.

Aku ringan, aku kebenaran.

Aku perkasa. Aku masih muda.

Aku melompat dari tempat tidur untuk menyambut hari itu.

Aku menyikat gigi dengan antusias.

Berkumurlah dengan panik.

Dan buang air besarku dengan pembedaan.

Tapi tidak peduli seberapa keras aku mencoba untuk menjadi bersemangat

dan optimis,

awan gelap melayang di atas otakku.

Satu bulan yang lalu hari ini,

saudara perempuanku, Jorie, menghilang.

Saat aku melihat jauh ke dalam mata pikiranku,

aku ingat dia seperti ini...

Apa yang salah?

Mimpi buruk?

Ini adalah temanku. Dia memakan mimpi buruk.

Aku ingin kau memilikinya.

James!

Sarapan!

Ini sereal yang enak, Bu.

Di mana sendokku?

Untuk apa wajah itu? Aku tidak mendapatkan sendok lagi?

Kau tidak tinggal di rumah ini?

Kau tidak tahu di mana sendoknya?

Sungguh, ini luar biasa, Bu. Terima kasih.

Tahukah kau di mana formulir pemesanan faktur?

Formulir pesanan faktur?

Apa yang sedang kau bicarakan?

Ini bumbu apa? Ini... Ini sangat...

Aku tidak bekerja di restoran, Carl.

- Kau tinggal di rumah ini. - Rasanya sangat eksotis.

- Ini kayu manis, Sayang. - Kau tahu...

Kau bertanggung jawab atas apa yang terjadi di sana seperti aku.

Oh benarkah?

- Ya, sungguh. - Yah, maafkan aku

bahwa aku tidak menghabiskan setiap jam hidupku di sana.

- Oh. - Sebenarnya aku tidak bersembunyi

- di luar sana untuk menghindari... - Benar.

...pulang ke rumah dan menghadapi kenyataan.

Apakah kau pernah mendengar aku berkata, "Jangan masuk hari ini?"

Apakah kau pernah mendengar aku berkata, "Jangan membantu sama sekali.

"Tinggallah di rumah dan kumpulkan banyak yang tidak berguna

"gelar perguruan tinggi komunitas?"

Karena aku tidak ingat mengatakan itu.

Yah, mungkin jika aku masuk,

aku tidak akan memecat semua karyawan seperti kau mengusir orang lain.

Nah, itu salahku. Baiklah?

Ini salahku dia pergi?

Itu salahku?

- Di mana sumpitnya? - Aku mengusir orang?

- Seharusnya ada biru... - Dan yang itu...

- ...dan sumpit merah muda. - ...melakukannya di sana.

- Kau ikut denganku. - Aku tidak di sini.

Aku tidak di sini.

Aku tidak di sini.

Aku terlambat. Aku harus pergi.

Baiklah, semoga harimu menyenangkan.

Dengar, aku bilang gaun putih,

tetapi ketika aku sampai di sana ke pemakaman...

Bayangkan kupu-kupu ditarik oleh bunga yang begitu cerah.

Mereka lupa cara terbang.

Itulah perasaan yang aku dapatkan dari Sophie Seltzer.

Nasihat Dr. Bird untuk Penyair Sedih

Merasa sangat buruk

Mengapa jiwaku

Merasa sangat buruk

Sangat buruk

Rumor tentang apa yang terjadi pada saudara perempuanku

menyebar ke seluruh sekolah seperti virus perut

di kapal pesiar Karibia.

- Dia diculik oleh alien. - Ya Tuhan.

Dia membunuh seorang germo bernama Papa Smurf.

Dia menjalani operasi ganti kelamin di Tijuana.

Dia masuk Islam dan sekarang tinggal di harem

sebagai istri keempat Sultan Brunei.

Aku tidak tahu yang sebenarnya.

Yang aku tahu pasti adalah The Brute mengusirnya tentang rumah kami

dan tidak ada yang mendengar kabar darinya sejak itu.

- Dia datang. - Pencerahan,

juga dikenal sebagai The Age of Enlightenment

atau The Age of Reason, adalah gerakan intelektual

yang mendominasi Eropa selama...

Sahabatku, Kwame, beremigrasi ke AS

dari Ghana saat dia berumur sepuluh tahun.

Tapi meski menurut Mensa dia jenius,

pemahamannya tentang idiom Amerika terbentuk terutama

dengan menonton komedi seks remaja 1980-an di kaset VHS.

Jika aku "tidak punya teman",

bagaimana kau bisa berteman denganku?

Aku memberi tahu orang-orang bahwa kau adalah eksperimen sosialku.

Dan ibumu membayarku untuk menjadi temanmu.

Kami mungkin harus memilih hanya satu.

Kenapa, kau retak?

Karena jika kau menjawab pertanyaan dengan lebih dari satu jawaban,

orang akan tahu bahwa kau berbohong.

Semua gadis di sekolah menyukai Kwame

karena ayahnya keluar dari lemari di kelas tiga.

Aku rasa ini bukan alasan yang bagus

untuk mencintai siapa pun, tapi tetap saja...

Aku berharap itu terjadi padaku sebagai gantinya.

Dalam mencoba memecahkan persamaan diferensial

yang menggambarkan ruang waktu,

Einstein harus menemukan suku konstan

untuk menghindari alam semesta runtuh dengan sendirinya.

Whitman menulis bahwa, "Jika ada yang sakral, tubuh manusia adalah suci."

Aku cukup yakin yang dia maksud secara spesifik ke tulang selangka kiri Sophie.

Jika aku adalah anak normal,

aku hanya akan menghampirinya dan mengatakan sesuatu seperti...

Apakah kau seorang diktator Timur Tengah?

Tidak. Memangnya kenapa?

Karena ada pemberontakan berbahaya di celanaku.

...alam semesta dari kehancuran.

Ya Tuhan. Aku melebih-lebihkan kembali memutar mata.

Sekarang dia mungkin mengira aku spasmodik.

Atau bahwa aku menderita semacam penyakit mata degeneratif.

Kuis pop!

Apakah dia menatapku?

Aku pikir dia menatapku. Apakah dia? Aku pikir dia...

Sial...

Tentu saja yang kuinginkan adalah dia menatapku,

tapi sekarang dia, pikiran dan tubuhku mengkhianatiku.

Turunkan pensil.

James!

Aku pikir hatiku mungkin tenggelam dalam darahnya sendiri.

Kau saudara laki-laki Jorie, kan?

- Benar. - Baik.

Tunggu. Tunggu sebentar. Aku turun.

Kakakmu biasa menulis puisi untuk Teka-Teki.

Teka-Teki?

Majalah sastra sekolah?

Oh, ya, Teka-Teki.

Apa, kau tahu itu?

Tidak, tidak pernah mendengarnya.

Aku membacanya setiap minggu.

Ini triwulanan.

Bagaimanapun, dia mengerjakan sebagian besar puisi kami,

dia hanya menaruhnya dengan nama yang berbeda.

Nama samaran?

Tepat.

- Kau tidak mengatakan. - Aku baru saja melakukannya.

Yah, ini aku.

Sentuhannya seperti ledakan seribu bom atom.

Kau benar-benar cantik.

Apa?

Tidak ada.

Omong-omong...

Aku merasa tidak enak menanyakan ini. Aku tahu MIA Jorie

dan mungkin ini waktu yang sangat membingungkanmu,

tapi ini agak mendesak.

Teka-Teki sudah siap untuk penghargaan pelajar nasional

dan Jorie menjanjikan puisi grafis untuk edisi terakhir.

Grafis seperti eksplisit?

Grafis, seperti gambar dan kata. Tidak suka seks dan kekerasan.

Aku mengerti.

Bagaimanapun, aku...

Aku bertanya-tanya apakah mungkin kau bisa melihat ke kamarnya untukku?

Aku bisa melakukan itu.

Keren.

Terima kasih, James.

Dalam ingatan pemutaran ulang instan gerakan lambat aku saat ini,

aku akan melihat ratusan helai rambutnya

mengambang diterangi sinar matahari.

Aku akan menyadari bintik-bintik yang belum pernah aku perhatikan sebelumnya.

Aku akan menyadari bahwa bibirnya

membentuk cita-cita platonis dari sebuah plum.

Aku ingin mengatakan sesuatu yang romantis

tapi yang bisa aku pikirkan hanyalah bagaimana...

- Cantik. - Apa?

Tidak ada.

Dr. Bird, aku hampir mengalami "perang kilat" besar-besaran hari ini.

Aku turut berduka mendengarnya, James.