Four Good Days

-Ik schenk nu een glas in. Wil je ook? -Nee, bedankt.

Wie is daar?

-Hallo? -Mam, ik ben het.

Mam.

Deur één.

Mijn sleutel werkt niet.

Nee, we...

We hebben de sloten veranderd nadat Eric en jij de gitaren hebben gestolen.

De afspraak was dat je pas terug zou komen als je clean was.

Wacht. Daarom ben ik hier. Ja.

Ik ben er klaar mee. Ik wil naar huis.

Ben je er klaar mee? Heb je geen drugs meer?

Ik heb het uitgemaakt met Eric. Hij is weg.

Ik woon nu zo'n week op straat.

Misschien wel langer.

Ik heb nagedacht over alle dingen die je tegen me zei toen ik klein was.

Ik ben ineens tot het besef gekomen

dat ik terug naar school wil en een baan wil krijgen.

Ik wil gewoon mijn kinderen terug.

Molly, stop. Hou op.

-Dit hoor ik al tien jaar. -Mam, ik wil thuis zijn.

Als ik alleen gelaten word, gaat het niet goed met me.

Ik wil afkicken.

Dat kan ik hier doen.

Nee.

-Kom terug als je clean bent. -Mam, alsjeblieft.

Ik zie je wel verschijnen als je clean bent.

Mam. Alsjeblieft. Mam.

Ik ben het.

Kom hier.

Je doet het juiste, anders verwoest ze je leven.

Praat niet zo over haar. Ze is geen bom.

Ik zeg alleen dat dit nodig is.

-Ze moet het zelf doen. -Rot op.

Oké.

-Hou op of ik bel de politie. -O, mijn god. Wie ben jij?

Elke keer dat je hier binnenkomt, verdwijnt er iets.

Dan ga ik naar een hotel.

Ik heb een veilige plek nodig om af te kicken.

Alleen geld voor een hotel dan.

Wil je geld van me?

Ben je gek?

Net als het geld voor schoenen of die bril?

Of voor de online-cosmeticacursus?

Of zumba-lessen om weer in vorm te komen?

-Hoeveel heroïne heb ik betaald? -Je hebt gelijk.

Ik ga wel afkicken onder een brug met prostituees en ratten.

-Dat is een veel beter plan. -Waarom bedek je je mond?

Laat eens zien.

Laat zien.

O, mijn god.

Mag ik alsjeblieft een kussen en een deken?

Het is 's nachts erg koud.

Beterschap, Molly.

Ik heb de wekker gezet.

Waarom zei je eerder dat ze mijn leven verwoest?

Je bedoelde eigenlijk ons leven.

-Ja. -Waarom zei je dat dan niet?

Moet dat?

We hebben genoeg meegemaakt.

Ik maak me zorgen om jou als ze er is.

Laat je niet meeslepen.

Ze sleept me niet mee.

Telkens als ik besloot om weer met haar om te gaan,

ben ik altijd alert gebleven.

Deur één.

Als je medelijden wilt, die krijg je niet.

-Ga naar een opvang. -Ik moet thuis zijn.

Ga, alsjeblieft.

Je bent koppig, verdomme. Je bent net een muilezel.

Als er iemand of iets

vasthoudender is dan heroïne, ben jij het.

Dat is mijn enige hoop. Hier.

Als je het meent, breng ik je nu naar de afkickkliniek.

Oké.

Maar mag ik eerst een paar dagen blijven?

-Nee. -Er is niet altijd plek in een kliniek.

Molly, we kunnen het proberen. Er komen dagelijks bedden vrij.

-Niet dagelijks. -Of we gaan nu meteen

of je kunt op de veranda slapen.

Was je altijd al zo'n harteloze trut?

Ik ben het vast vergeten.

Mag ik tenminste binnenkomen om te douchen? Ik heb al weken niet gedoucht.

Ik ben ongesteld.

Nee.

Ik pak mijn spullen.

-Molly, wacht hier. -Ik ga mee.

Wacht hier.

Gordel om.

We kopen onderweg tampons.

-Ik heb ze niet nodig. -Ben je niet...

Oké.

-Hallo. -Hallo.

-Naam? -Molly?

Molly Wheeler. Margaret.

-Hebt u uw verzekeringskaart? -Ja.

-Wat voor drugs gebruik je? -Heroïne, methadon en wat crack.

Als ik het kan krijgen ook Adderall.

-Wanneer heb je nog gebruikt? -Gisterochtend, dus ik heb pijn.

Hoelang ben je al verslaafd?

Tien jaar. Meer.

Heb je eerder geprobeerd af te kicken?

Hoe vaak?

-Veertien keer. -Pardon?

Veertien keer.

Je weet dus hoe het gaat.

Medicaid betaalt drie nachten. Daarna sta je er alleen voor.

Je krijgt een bed, twee handdoeken en drie maaltijden per dag.

Spierkrampen, koud zweet,

koorts, braken, paranoia en slapeloosheid is normaal.

Als je moeite krijgt met ademen meld het dan.

Het enige vrije bed staat in een gedeelde kamer.

Hier tekenen.

DE LEVENSBOOM

Oké. Kom mee.

Je hebt je punt gemaakt. Mag ik nu alsjeblieft naar huis?

-Nee. Ik haal je over drie dagen op. -Echt? Help je niet?

Loop je weg? Dat is jouw ding, hè?

Loop verdomme maar weg.

Kom op.

Verdomme.

O, jij... Klootzak.

Ze zit in de hel.

Wat?

Ze heeft van top tot teen pijn.

En ik heb haar eruit geschopt.

Je moet je moedergroep bellen.

Ik hoef geen medelijden.

Het helpt, weet je?

-Jullie zitten in hetzelfde schuitje. -Ja. We zinken 24 uur per dag.

Soms krijg ik het gevoel

dat ik niet meer van haar wil houden.

Ik vind het doodeng.

-Ik blijf van haar houden, toch? -Natuurlijk.

Dit is de puinhoop die je cadeau gekregen hebt.

-Ik vind het prima. -Dan ben je echt een idioot.

Je doet altijd zo tegen me als ze er is. Is je dat opgevallen?

Hou op.

Oké?

Het spijt me.

Dat voelt zo goed.

Je bent de beste, Deb.

Heb ik al gezegd dat we net terug zijn uit Napa?

-O, echt? Hoe was het? -Het was ongelooflijk.

We mochten in het huis van Walters klant logeren.

Huis is er niet echt een woord voor. Het is belachelijk.

Ik zeg het eerlijk, want er is geen tijd voor nog meer onzin.

Je hebt dit al 15 keer meegemaakt.

Statistisch gezien, zul je snel weer gaan gebruiken.

Bij heroïne is het terugvalpercentage 97%.

De vaten in je armen en enkels zijn al kapot.

Net als die in je handen en voeten.

Je hebt nog niet in je hals gespoten, maar de meeste mensen doen dat wel.

Je hebt jezelf in de nesten gewerkt.

Dat hebben jullie gedaan.

-Mijn god, mam. Alsjeblieft. -Haar probleem begon ook bij een arts.

Toen ze 17 was, verstuikte ze haar knie met waterskiën.

Ze kreeg een recept voor 75 oxycodon en herhaalrecepten tot in de eeuwigheid.

Dat is vreselijk. Het spijt me.

Mij ook.

Wat zijn je triggers?

Verveling, spanning, schaamte, eenzaamheid.

Mijn leven is in feite een trigger.

Je bent niet alleen.

Ik ben 31 en het is alleen maar bergafwaarts gegaan met mijn leven.

Ik kan me er ellendig over voelen

of ik kan er iets aan doen en me goed en verdoofd voelen.

Ze is altijd heel gevoelig voor dat soort dingen geweest.

Voor gevoelens.

Dat zegt ze al sinds ze een tiener was.

Hoe weet je dat? Je was er niet eens.

-Molly, ik ben er nu. -Laten we het over de opties hebben.

Weten jullie wat een opiaatantagonist is?

-Nee. -Een injectie, eens per maand,

die blokkeert dat opiaten in je lichaam komen.

Heroïne, oxy, norco.

Door de injectie kun je niet high worden.

Het is geen magische oplossing.

Je moet zelf aan je herstel werken.

Twaalf stappen, therapie, alles.

Is het veilig?

Meen je dat nou?

Je gebruikt al tien jaar heroïne

met rattengif en babypoeder erin en wie weet wat nog meer

en nu is je lichaam ineens een tempel?

Is het veilig? O, god. Jezus, Molly.

Ja, het is goedgekeurd door de FDA.

Je moet minstens een week clean zijn.

Als je nog steeds drugs in je lijf hebt, krijg je een te snelle ontwenning.

Dat is erg gevaarlijk. Dan moet je naar de SEH.

En dan eens per maand een injectie.

Dit is een kans.

-Pak aan, Mol. -Het is mijn beslissing, mam.

-Prima. Oké. -Het lijkt me een goede keuze.

Je zit al vier dagen in de afkickkliniek.

Nog vier dagen voor de veiligheid.

-We plannen hem voor vrijdag 9.00 uur. -Nog vier dagen? Serieus?

Ze gaat over een uur misschien gebruiken.

-Bedankt. -Kan ze niet hier blijven?

-Nee. -Nee. Helaas hebben we het bed nodig.