Demolition

소리 좀 줄여도 돼?

응

대표님 전화요

데이비스, 라이트이어 건 어떻게 돼 가고 있나?

은행이 꿈쩍도 안 해요

하스켈 애틀랜틱 때처럼 규정 핑계 대면서요

그렇군, 더 달라는 거야?

네, 5%요

좋아, 알겠네 우리 딸 같이 있나?

안녕, 아빠

엄마 너한테 삐졌던데 왜 말 안 해?

엄마와 제 문제예요

그래도 네가 전화해야지 엄마 고집 알잖아

그래서 저도 고집쟁이잖아요

일요일 저녁때 얘기해요

- 알았다, 이쁜 딸, 안녕 - 네, 아빠

냉장고 아직 안 봤어?

냉장고?

응, 부엌에 음식 차게 하는 상자

응

아니, 그게 왜?

물이 새, 벌써 2주째야

냉장고에 물이 샌다

내 말 따라 하지 좀 마 괜히 집중하는 척

안 그래, 냉장고 새는 거 난 몰랐어

그냥 좀 고쳐 주면 안 돼?

아버님이 연장들 주셨잖아

- 연장을 주셨어? - 응, 2년 전 성탄절 선물로

내 의자 아니면 내 문제 아니다, 이거지?

데이비스

데이비스

죽었네

자판기에 초콜릿이 걸려서 안 나오는데요

가끔 그래요

열 수 있는 열쇠 같은 거 없나요?

병원 게 아니고 자판기 회사 거라서요

엄마, 아빠야

전화했는데 연락도 안 되고

- 얘야 - 우리가 가마, 아들

한 개의 메시지가 있습니다

난데, 자기 사서함 꽉 찼네

택배 올 거 있으니까 집에 먼저 도착하면 받아 줘

사랑해

얘야

"아빠"

"괜찮니? 지금 어디야?"

"챔피언 자판기 회사"

챔피언 자판기 회사에, 쉼표

이 편지는 성안드레 병원의 고장 난 자판기에 관한...

아니지

성안드레 병원 ICU 앞에 있는 714번 자판기에 관한 겁니다

25센트 동전을 5개 넣고 B2 버튼을 눌렀습니다

땅콩 M&M이 나와야 했죠 마침표

유감스럽게도 안 나왔어요

배가 많이 고팠던지라 짜증이 나더군요

게다가 그 10분 전에 아내가 죽었거든요

물론 귀사 잘못은 아니죠 교통사고였으니까요

놀랍게도 전 상처 하나 안 났고요

괜히 과장하려는 게 아녜요 그저 철저히 하려는 거죠

처음부터 얘기하는 게 낫겠네요

전 매일 5시 반에 일어나요

주식 시장에선 '일찍'이 중요하거든요

제빵이나 통행료 징수보다 더 중요하단 뜻은 아녜요

다 훌륭한 일이니까요

저도 통근한다는 소립니다

7시 15분 기차를 타는데 주중엔 승객들이 거의 같죠

존은 양키스 구장의 정비사인데 제 직업을 묻기에 말했죠

매트리스를 팔아요

매트리스를 팔아요? 대단한데요?

왜인진 모르겠지만 그냥 딱 떠올랐죠

커피 입 냄새가 지독해서 그 뒤론 피해 다녔어요

죄송해요

본인도 아는 거 같던데

저도 서류 가방 들고 출근하게 될 줄은 몰랐어요

꼭 도시락 들고 학교 다니던 기분이에요

요새도 도시락 싸서 다니나요?

데이비스 씨

안녕하세요

장인어른은 제가 일하는 투자 회사의 설립자세요

친족 등용의 대표적인 예죠

27살 때부터 몸단장을 해야 했어요

참 싫어하는 단어예요

원숭이 몸단장

여기서 손 흔들고 있잖아 안 보여, 친구?

회사 규모는 작지만 꽤 큰돈을 굴려요

얼만지 말하긴 좀 그렇지만

돈이 어디 있는지 봐

모르겠다, 60억 달러요

신흥 시장, 인프라, 발전소 통신사, 수족관, 와이퍼

뭐든지, 어떤 산업이든지 거저 사서 왕창 받고 팔죠

하지만 실물은 없어요

실제 손엔 아무것도 없죠

그냥 다 숫자이고

전산망을 통해 전송되는 컴퓨터 코드일 뿐이죠

바로 우리 앞에서요

프랑스 시인 폴 발레리가 한 말이 맞아요

'미래는 예전의 미래와 다르다'

필 이스트우드 제 장인어른이시죠

약어로는 FIL, 필

기막힌 우연이라 웃음이 나요

스펠링은 다르지만 그래도 웃겨요

데이비스?

헛소리!

줄리아는 파티에서 만났어요

누가 의자를 저기다 갖다 놨어?

내 의자 아니면 내 문제 아니다, 이거지?

저보고 섹시하다고 했다길래

저도 칭찬해 줬죠

난 조개랑 해마가 그려진 수건과 담요가 좋아

그리고 3시간 만에 잤어요

영원히

영원히

장인어른은 처음엔 저를 탐탁잖아 하셨어요

저는 뉴저지 출신에

금수저도 아니었고

약혼 파티 때 얼음조각상에 토했거든요

한번은 대놓고 말씀하셨죠

난 자네가 맘에 안 들어

줄리아는 좋은 여자였어요 착한 사람이었죠

특수 아동을 위해 일했고

웃을 땐 코로 소리를 내고

9.11 테러 자료 화면을 볼 때마다 울었어요

사실 그것들 말곤 아내를 잘 몰랐죠

그래서 제게 늘 무심하다고 했었나 봐요

사실 이런 내용은 환불 요청과 상관없어 보이겠지만

이야기를 다 아셔야 할 거 같아서요

데이비스 C. 미첼 드림

괜찮나?

좋은 아침

좋은 아침, 에이미

- 그거 내 거예요? - 네

이건 발신함에 넣어 줘요 중요한 거예요

저는

오늘 못 나오실 줄 알았어요

뭐라 위로의 말씀을 드려야 할지

고마워요

시간 날 때 알더만 수익 정보 좀 줄래요?

점심은 포장으로 부탁해요 일이 쌓였어요

네

내가 10억 달러 상당의 자본금을 넘겨줬는데

다해서 1억 5천만 달러인 회사들밖에 못 찾아요?

쇼핑 싫어요?

대신 우리 엄마 시킬까요?

장인어른

자네 출근했다고 집으로 전화가 왔어

그랬어요?

아침에 클레이턴하고 얘기했는데 설득된 거 같아요

- 아마도요 - 나가서 한잔하지

일이 산더미예요

라이트이어 건도 그렇고 가속도를 내야 해요

데이비스, 한잔하세

여긴 칵테일 한 잔이 18달러야

이해가 안 가

그간 얘기를 제대로 못 나눴지

처음부터 통

난 내 딸을 사랑했네

정말 많이

아버지로서

아내가 죽으면 홀아비고

부모가 죽으면 고아지

하지만 아이가 죽으면

부르는 말도 없어

없는 게 맞지

하지만 자네

자네와 난 계속 가야지

자넨 내게 참 소중하네

일에서뿐 아니라 내 인생에서도

그리고...

감정을 잘 숨기는 거 좋아, 강하구먼

나도 마찬가지고

분위기네요

- 뭐? - 여기가 비싼 이유요

방금 생각났어요

데이비스

또 하나 할 일이 있네 걔 보험 말이야

보험금으로 줄리아 이름의 재단을 세울 생각이네

재단이라

매년 가장 우수한 학생을 뽑아 장학금을 주는 거지

얼마쯤이죠?

260만 달러 정도?

착수는 스티븐이 할 거야

줄리아의 유산이 될 걸세

유산

"만지면 나 소리 지른다!"

챔피언 자판기 회사에

또 데이비스 미첼입니다

환불 요청과 관련해 업데이트할 일들이 생겨

최대한 정확히 제 입장을 밝히려 합니다

아들, 저녁 먹어

첫째, 제 차고를 가로막은 이상한 상자입니다

- 엄마? - 카푸치노 머신 같아

난 주문 안 했는데

줄리아 앞으로 왔어

그리고 아버지는 아침 7시에 잔디에 비료를 주고 계셨죠

- 아빠, 뭐 하세요? - 비료 줄 때야

당연히 해야지 땅이 준비되게

정원사 있어요

매미나방 안대?

뭐요?

매미나방 말이야