Kafir

তুমি আমায় ডেকেছিলে. এক মেঘে ঢাকা দিনে

কেন আমি দেইনি সাড়া. আমার চোখে আকাশ দেখে...

দিনা, টেবিলটি সেট করো নি কেনো?

হ্যাঁ, ১ মিনিট.

তুমি বলেছিলে কিছু, বুঝিনি কেন সেই ইশারা.

এখন আমি অন্য আমি হয়ে,

ছুটে চলি তোমারই শহরে,

হারিয়ে চোখের যত ঘুম. ঝুম

এই ভাল গন্ধটা কিসের? মুরগির স্টু নাকি তোমার?

- তুমি আমাকে চমকে দিয়েছো, সোনা. - অবাক নাকি উত্তেজিত হয়েছো?

ওহ আল্লাহ! বাবা, মা. এই বয়সে এখনও এটা করছো.

আমি আর আরেকটা ভাই চাই না.

দেখছো? তোমার আরও তোমার মায়ের মতো হওয়া উচিত.

সে চটপটে, অভিজ্ঞ, রান্নার ক্ষেত্রে.

এই বয়সেও, তোমার মা এখনও সুন্দর.

আজকাল, ছেলেরা মেয়েদেরকে অন্তর্দৃষ্টিতে দেখে.

রান্না করা কোনও বড় বিষয় নয়, কেবল আদেশ দিলেই হলো.

সেটা কেনো?

প্রতিদিন গোয়েন্দা উপন্যাস পড়া থেকে...

তুমি কোন অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করতে পেরেছো?

অবশ্যই আমি পেরেছি. তারা বলে জীবন রহস্য পূর্ণ.

এই রহস্যগুলি সমাধান করা এখন গোয়েন্দাদের কাজ.

অ্যান্ডি কোথায়? সে অবশ্যই বৃষ্টিতে আটকে পড়েছে.

পড়তে দেও, সে এখন বড় হয়ে গেছে.

আমি সিওর সে শীঘ্রই চলে আসবে.

ওহ, তুমি.

মা, আমার ভাইকে বলো...

বাইক জোরে না চালাতে, বিশেষকরে বৃষ্টির সময়.

গতকাল, সে প্রায় অন্য একটা বাইকের সাথে ধাক্কা লাগিয়ে দিয়েছিলো.

সোনা!

সোনা!

দিন, গ্রাম প্রধানকে এখনি ডাক!

সোনা!

সোনা!

সোনা!

হে আল্লাহ! সোনা!

দিন, তাড়াতাড়ি!

তাড়াতাড়ি!

সোনা!

সোনা!

বাবা!

সোনা!

- সোনা! - বাবা!

বাবা!

বাবা!

অনুবাদে - " দ্বীপ বিন্দু সরকার "

- ধন্যবাদ, স্যার. - ধন্যবাদ.

ধন্যবাদ, স্যার.

মা.

এভাবে অানমনা হয়ে থেকো না, তুমি আরো কষ্ট পাবে.

দিন.

তুমি জানো.

জানাজার ৪০ দিন পর...

... একজন ব্যক্তির আত্মা তখনও সেখানে থাকে.

এর মানে...

তোমার বাবা এখন আমাদের সাথে আছেন.

ক্ষমা করবেন, ম্যাম.

আমার কাস্তেটায় আর ধার নেই.

আমার বাড়ি থেকে এটা পাল্টিয়ে নিয়ে আসা দরকার.

ঠিক আছে.

ওহ, হ্যাঁ, স্যার.

আপনি কি আমার ঘরের ফুটো সিলিংটির মেরামতের কাজ শেষ করেছেন?

গতকাল করেছিলাম.

ঠিক আছে.

মা, ঘর ঠিক করতে বাইরের কেউকে দরকার কেনো?

আমার ভাইকে বলতে পারতে.

তুমি আরো তাকে মাথায় উঠিয়ে দিচ্ছো.

তা ছাড়া তাঁর বাবার ভূমিকা নেওয়া উচিত.

ঠিক আছে, দিন.

তিনি কাজের সন্ধানে আমার কাছে এসেছিলেন.

মানুষকে সাহায্য করার মধ্যে কোনো ক্ষতি নেই.

ভিতরে এসো.

ওর সাথে কে?

মা.

মা. এ হলো হনুম.

হনুম.

আমি শুধু রাতের খাবার রান্না করেছি.

আমাদের সাথে যোগ দিচ্ছো না কেনো?

একদা একটা গল্প ছিলো

এটা অফ করো, অ্যান্ডি!

আমি শুনতে চাই না!

কি হয়েছে মা? এটা তো ভাল গান.

আমি বাড়িটিকে আবারও থাকার জন্য উপযোগী করে তুলতে চেষ্টা করছি.

এটা অনেকদিন যাবত নিরব ছিলো.

মনে হচ্ছে ভুতের বাড়ি.

অ্যান্ডি, ওটা অফ করো!

অফ করবো কেনো?

হাহ? ওহ.

এটা আমার বাবার প্রিয় গান ছিলো.

তবে মা এখনও তা শুনে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না.

হনুম.

- তোদের দুজনের কিভাবে দেখা হলো? - তুই এতো কৌতুহল কেনো?

আমার সাথে গোয়েন্দাগিরি করা বন্ধ কর.

তাতে তোর কি?

ক্যাম্পাসে.

আমি অ্যান্ডির ক্যাম্পাসে ক্যাফেটেরিয়ার জন্য খাবার সরবরাহ করি.

ওহ? কি ধরনের খাদ্য?

যে কোনো ধরনের, ম্যাম.

ক্রিস্পি চিকেন, মাছ ভাঁপা.

আমি কেক, স্পনজ, প্যাস্টেল, এ জাতীয় জিনিসও তৈরি করি.

- নিজেই তৈরি করো? - মায়ের সাথে.

মা ও খুব ভালো রাঁধুনী.

পরের বার, আমি আমার বানানো কিছু খাবার নিয়ে আসব, ঠিক আছে, ম্যাম?

ওহ, হ্যাঁ, মা.

হনুম সবেমাত্র দুই মাস আগে এসেছে, তাই না?

তাই নাকি?

ওহ. একটা নতুন ছাত্রী?

- ভালোই তাড়াতাড়ি পটিয়ে ফেলছিস, তাই না? - কি বলছিস?

এটা মানে, আমরা আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলাম, ঠিক না?

ওহ, সোনা.

বোকা মেয়ে.

তাই?

এখন, ঝগড়া করা বন্ধ করো.

কি হয়েছে, মা?

কিছু না.

আরে, খাও.

তোমার পরিবার দেখে আমার হিংসা হচ্ছে.

কেনো?

কারণ আমরা কোলাহলমুখর তাই?

এটা প্রাণবন্ত.

এটা আরো প্রাণবন্ত থাকতো যখন বাবা এখানে থাকতেন.

তোমার বাবার কি হয়েছে?

বাবা...

হার্ট অ্যাটাক করেছিলেন.

এই মাত্র একমাস আগে.

তাই আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না যে বাবা মারা গিয়েছেন.

হ্যাঁ, এটা মেনে নেওয়া খুব কঠিন.

বিশেষ করে তোমার মায়ের পক্ষে.

এখনও, মা এটা মেনে নিতে পারে নি.

আসলে...

সে আমার বাবার প্রিয় খাবার চিকেন স্টু রান্না করাও বন্ধ করে দিয়েছে.

এমনকি আমার বাবা মারা যাওয়ার রাতে তিনি যে পোশাক পরেছিলেন তাও তিনি পড়েন না...

- মা! - আউচ. দিন.

মা!

আমি উঠাচ্ছি, মা.

- কি হয়েছে, মা? হাহ? - জানি না.

হঠাৎ হাঁটুতে ব্যথা অনুভব করলাম.

আল্লাহ. কিভাবে হলো?

অ্যান্ডি.

অ্যান্ডি.

সোনা?

বিশ্রাম নেও, মা.

মনটাকে শক্ত করো.

মিস্টার সেলিম.

মিস্টার সেলিম.

হ্যাঁ, ম্যাম?

আমার ঘরের সিলিংটিতে এখনও ফুুঁটো কেনো?

ঠিক করো নি?

হ্যাঁ, আমি আবার ঠিক করে দিবো.

- আস্‌সালামু আলাইকুম. - ওয়ালাইকুম আসসালাম.

মা.

- তাড়াতাড়ি বাসায় আসলে. - আজকে প্রফেসর আসিনি, মা.

মা, আমাকে চিকেন স্টু রান্না করে দেও না.

আমার খিদা লাগছ.

তুমি তো জানো, ওটা আমি আর রান্না করি না, অ্যান্ডি.

অ্যান্ডি?

খেতে এসো.

অ্যান্ডি?

আস্‌সালামু আলাইকুম.

মা?

মা, এটা আমি, অ্যান্ডি.

তুমি...

তুমি এইমাত্র এলে?

হ্যাঁ, এইমাত্র.

কি হয়েছে, মা?

কেউ একজন ভিতরে এসেছে,

একদম তোমার মতো দেখতে.

তারপর সে তোমার রুমে ঢুকেছে.

সে আমাকে চিকেন স্টু তৈরি করতে বলল.

এটা হতে পারে না, মা. আমি তো জানি তুমি আর সেটা রান্না করো না.

আসো, মা.

আসো.

আসো.

বুঝেছি তুমি আমাকে মিস করছিলে. তাই আমার মতো কেউকে ভেবেছো.

আসো.

দেখছো? কেউ ই নেই.

তুমি একটু বিশ্রাম করছো না কেনো, হ্যাঁ?

হনুম খাবার,

নিয়ে আসছে.

তাই তোমার আর রান্না করা লাগবে না.

কি হয়েছে, মা?

এভাবে দেখিস হবে না.

সাবধান, মুখ দিয়ে লোল পড়বে কিন্তু.

আমি আমার ভবিষ্যত বউকে গুরুত্ব সহকারে দেখছি.

ইস.

এটা আমি বিশেষ করে আপনার জন্য বানিয়েছি, ম্যাম.

চিকেন স্যুপ দিয়ে তৈরি করতে চেয়েছি.

কিন্তু বেশি ভালো করে পারিনি .

- পছন্দ হয়নি, ম্যাম? - না তা নয়.

মাও চিকেন স্যুপ রান্না করত,

কিন্তু সেটা ছড়িয়ে যেতো.

কি কাকতালীয় ব্যাপার.

আপনার এটা একটু ট্রাই উচিত.

কেমন হয়েছে, ম্যাম?

সুস্বাদু.

খুব ভালো রেঁধেছ.

বাহ, সে এখন বৈধ হবু বউ, হাহ?

মা দোয়া করেছে.

নেও খাও.

"যদি তুমি জানতে"?