A Good Person

Nos estudos de Herman Williams

sobre as alegrias do ferromodelismo como hobby,

ele escreveu: "Passei muitas horas

alegremente perdido em um mundo que eu mesmo criei.

Para quem ama o ferromodelismo,

existe um mundo secreto de ordem e simetria.

Acomodados nos cantos dos nossos porões e sótãos,

o amante do ferromodelismo comanda um mundo como criador onipotente.

Ali, numa escala 1:87,

os vizinhos são sempre gentis,

quem se ama sempre fica junto,

e os trens sempre levam as pessoas para os lugares distantes

a que sempre juraram que iriam."

Na vida, é claro…

nada é tão agradável e organizado assim.

Cantem!

Mais uma, Allie!

Não!

Estou muito bêbada pra cantar na frente de vocês.

Mas a gente te ama! Vai!

Quero manter esse amor.

Essa música foi pro meu noivo lindo e fofo, Nathan…

porque ele adora essa música.

Amor, quer vir aqui?

Não.

Vá logo!

Venha! É a nossa festa de noivado.

Ele é muito tímido!

Nathan!

Vai!

- Você gostou? - Foi incrível.

Oi, galera…

Só quero dizer que ela tocou essa música pra mim

no nosso primeiro encontro,

em um piano lindo e antigo que ela achou em um bar vazio.

- Mandou bem, garota! - É isso aí!

- O jogo da conquista. - É isso! Bem-vinda à família!

- Allison. - Oi?

Cada lembrança boa da minha vida tem a ver com você.

Algumas duram apenas segundos.

A forma como fecha um olho quando se concentra em saborear algo.

Eu faço isso mesmo. Bem assim…

- Não acredito que isso é real. - É real, amor.

- Graças a Deus. Te amo. - Te amo.

- Beleza. - Ei…

- Bebam, fumem, sejam felizes. - É isso.

E quem for transar com o Chip, coloque umas 11 camisinhas nele.

Mas eu sou virgem.

Ele está brincando.

Não, amor, fala sério. Nada de celular.

Quando nos casarmos, teremos regras pro celular na cama.

Cale a boca. Você fica no celular umas dez vezes mais que eu,

olhando caminhonetes enferrujadas.

Uma Bronco de 1967 com teto de couro é uma obra de arte, amor.

Não é uma caminhonete.

Eu vejo arte.

Como essa bunda.

Fiquei doidona com a balinha que me deu.

Que porra era aquilo?

- Ainda não sinto meus tornozelos. - Não precisa deles agora.

É, mas eu gostaria de senti-los mesmo assim.

Venha me dar um beijo.

- Amor? - Oi?

O médico esquisito da minha lista

está me paquerando no Instagram.

Você deve ter dado uma impressão errada pra ele.

O quê? Fala sério! Até parece!

Sempre fico esfregando o anel de noivado na cara de todo mundo.

Você diz: "Paquerar faz parte do trabalho."

Sempre alguém interpreta mal.

É uma paquera leve.

- Sei. - É sério!

É só um sushi e um sorriso

para que ele me dê a receita médica

e eu consiga um bônus alto…

para nós dois irmos morar na cidade.

Se não formos pro inferno antes.

Que papo é esse?

- Fala sério! - Desculpa.

Minha droga mais forte é o Humira,

e não vou pro Inferno por causa de uma psoríase grave ou moderada.

Isso seria muito injusto.

- É verdade. - Cale a boca.

Isso é só um degrau pro Inferno.

Eu sei.

Será que é tarde pra ser astronauta?

- O quê? - Nada.

Eu poderia ser uma dançarina.

- Sério? - Sim.

Sabe uns passos legais?

Vou me levantar. Fico melhor se estiver de pé.

- Beleza. - É bem melhor de pé.

- Está pronto? - Estou.

- Que gênero é esse? - Não sei, mas meu corpo…

Isso aí. É uma dança moderna, né?

Isso é profissional.

- Eu agradeceria se me levasse a sério. - Eu te levo a sério.

Depois, eu finalizo com algo assim…

mas não vou mais te mostrar, porque não ficou pronto.

E a profissional está cansada e quer ficar agarradinha.

Calma, porra!

Juro, esta estrada está em obras desde que eu nasci.

Quando Nova Jersey ficará pronta?

- Está quase. - Nunca.

- Aliás, como a Ryan está? - Sua futura sobrinha?

Meu Deus, ela é tão linda!

Segundo o treinador, ela joga ano que vem.

- É mesmo? - Ela fez 19 gols na temporada passada.

- Conte pra ela. - Meu Deus!

Devem estar orgulhosos. Não creio que nunca a vi.

Desculpe por ainda não ter ido.

Relaxe, é longe mesmo.

Vamos vir mais, agora com o papai idoso.

Só vi seu pai algumas vezes,

mas não podemos culpar a distância.

Perdi a noção. Desculpa.

Conte mais dos vestidos de noiva.

Por favor. Quase não dormi por isso.

- Cale a boca! - Bom perdedor.

Ele acha que, depois de ver vestidos,

vamos a vários bares, mas nós vamos ver uma peça.

- Vão mesmo? - Não.

Íamos comprar as entradas.

Vamos ver o que ninguém quer ver.

- Ótimo, que maravilha! - Não é?

Vejam, finalmente abriu.

Acho que vai ser difícil conseguir entradas para uma peça,

mas vou conferir.

Certo, aqui diz que…

Chegamos.

Você me trouxe muito cedo.

Sim, mas…

é melhor chegar meia hora antes do que um minuto atrasada.

Vovô, já jogou videogame?

Não.

Você tem uma mente brilhante

e fica desperdiçando com besteira.

Tá bom.

Nathan.

É o tio Nathan, atenda.

Por que ele me ligou?

Atenda.

Achei que não nos falávamos mais.

Nathan.

A Ryan está comigo no carro.

Vim deixá-la na escola.

Ligo daqui a pouco.

Sim, eu ouvi. Estou indo até aí.

Vou deixá-la na escola, certo?

Não foi tão ruim.

A mamãe quer que vocês se entendam.

Preciso ir, meu anjo.

Pareço uma idiota chegando cedo.

Sinto muito.

Eu…

venho te buscar mais tarde.

A mamãe não vem? Ela volta da cidade hoje, né?

Bem…

- Ela não vai poder. - Falo com ela.

- Está bem. - Tchau.

Diga que me ama.

Te amo, vovô.

Também te amo.

- Tchau. - Tchau.

Mãe, minha cabeça está doendo.

Não consigo descrever a dor que estou sentindo.

- Libera mais morfina? - Já apertei.

Estou apertando, mas nada acontece.

Droga! Está vazio mesmo. Precisa de mais.

- A enfermeira… - Por que está olhando assim?

Assim como?

- Foi feio? Estou tão mal assim? - Ele só está nervoso.

Ele passou a noite preocupado.

Uma retroescavadeira deu a volta bem no meio da rua.

- Eu sei. - Eu não sabia o que fazer.

Não precisa se preocupar agora.

- Não é, Nathan? - É.

Concentre-se em melhorar. Pense só nisso, tá bom?

- Não é, Nathan? - É.

Desculpem. A polícia veio coletar sangue.

Não. Não é uma boa hora.

- Ela está com dor. - Volte depois, ela acordou agora.

- A polícia? - Não posso esperar.

O sangue tem de ser coletado quanto antes.

Nós esperamos, mas com um acidente desses,

- o exame… - Do que ele está falando?

- Não tive culpa. - Ela não sabe.

Não foi culpa dela.

Em acidentes sérios e com vítimas fatais…

Ela não sabe.

- Fatais? - Ela não sabe.

- Seu babaca! - Porra!

- Ela não sabia. - De quê?

- Sinto muito. - O que foi?

Sinto muito.

Nathan?

Nathan, o que houve?

Eles morreram.

Os dois morreram.

- Quem? - Filha…