Everything, Everything

Esta es mi habitación favorita.

Casi siempre me encanta...

porque imagino que el cristal desaparece y estoy afuera.

No salgo de mi casa.

Llevo 17 años sin salir de ella.

Si lo hiciera, moriría.

Perdón por la melancolía.

Esterilizamos mi ropa usando radiación.

Tengo 100 camisetas blancas.

Es mi uniforme habitual.

La compuerta es una habitación sellada que circunda la entrada.

Es hermética.

Con la puerta abierta, nada entra a la casa.

No es que no quiera salir.

No puedo.

Los virus comunes pueden matarme. Sufro una especie de alergia a todo.

Lo que como, lo que toco, todo me trae consecuencias.

Tengo inmunodeficiencia combinada grave.

Mi inmunidad es un desastre.

Este dibujo lo explicará.

En una gota de sangre...

hay células especiales, los linfocitos.

Hola.

Algunos de estos linfocitos son muy buenos para combatir a los malos...

como virus y bacterias.

Pero tengo IDCG...

lo que significa que tengo menos linfocitos.

Y los que tengo...

no son muy buenos para el combate.

Mamá me unió a un grupo de apoyo.

Algunos integrantes están muy enfermos.

A otros les resulta difícil la interacción social.

Al menos tengo Internet.

UNOS GATOS MIRANDO UN PARTIDO DE TENIS

Hago ejercicio.

Leo muchos fibras.

Y escribo pequeñas críticas sobre ellos.

ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS REINA DE CORAZONES

TE DECAPITARÁ.

HAMBURGUESERÍA ART DÉCO

Tomo clases de arquitectura por Internet.

Cada vez que termino una maqueta, pongo un astronauta adentro.

Me identifico con él.

Me siento como un astronauta atrapado en el espacio.

Todos los días parecen exactamente iguales.

Quizá hoy sea diferente.

Bájate del camión, Olly.

Hola.

Cuando sufres una enfermedad...

que requiere vigilancia constante para ver si aún respiras...

conviene que tu madre sea médica.

Me diagnosticaron IDCG relativamente a corta edad.

Mamá descubrió qué me pasaba luego de ocho otitis...

y dos episodios de neumonía.

Cuando era bebé, no aumentaba de peso.

La mayoría muere antes de los dos años de edad.

Dra. Whittier.

Hoy es mi cumpleaños.

Cumple 18 años.

Aquí dentro eso no significa nada.

Esta es la cara que sus pacientes ven...

ligeramente distante y preocupada.

Me pregunto si les resulta reconfortante.

A mí, sí.

No tenías que tomarte el día.

Siempre me lo tomo.

¿Qué quieres hacer?

Lo de siempre.

Spatlit...

¿Qué dice?

Spotlight.

No dice eso.

No eres buena en Scrabble fonético.

Porque no tiene sentido.

Tú eres la que siempre quiere jugar.

Era el juego favorito de tu papá.

¿También te ganaba?

Sí.

Pero a veces me dejaba ganar.

- No puedo hacerlo. - ¿Por qué?

Estoy enamorado de ti.

Espabílate.

No puedo.

Yo voy.

Quédate aquí.

Y no irás a la boda.

Iré.

No puedes ir.

Hola.

Mamá les manda un pastel Bundt. No está muy bueno.

Cada vez que nos mudamos, mamá nos pide...

que le llevemos uno al vecino.

En realidad es más una disculpa que una presentación.

¿Por qué se disculparía?

Por mudarse.

Qué agradable.

Pero no puedo aceptarlo.

¿Por qué no?

Es un tema complicado.

Pero agradézcanle a su madre de mi parte...

y bienvenidos al barrio.

¿Está su hija?

Por eso viniste.

- No es así. - Sí lo es.

No, no está.

Lleva el pastel tú la próxima vez.

Póntelo de sombrero.

Cuidado.

Madeline, ¿quieres terminar la película?

Prefiero conocer cómo sabe el pastel Bundt.

Es muy seco.

No te pierdes nada.

No, apenas todo.

Hay una pequeña lista de personas que saben que existo.

Mi mamá, mi enfermera, Carla, y su hija, Rosa.

No recuerdo una vida sin Carla.

Hace 15 años que trabaja aquí.

A veces, pienso que está atrapada aquí conmigo.

Buenos días, Carla.

DANE REYES FLORES PARA ALGERNON

¡Gracias!

Muchas gracias.

Espantoso.

LAMENTO LO DEL PASTEL.

ME LLAMO MADDY WHITTIER. ¿Y TÚ?

Hola, Olly.

Hola, Maddy.

Me propuse no contestar de inmediato los mensajes de Olly.

¿QUÉ HACES?

Pero los contesto. De inmediato.

TRABAJO EN UNA MAQUETA DE RESTAURANTE PARA CLASE...

¿CUMPLES ARRESTO DOMICILIARIO?

¿Estás en arresto domiciliario?

¿Por qué piensas eso?

Porque desde que llegamos, nunca te vi afuera.

No estoy en arresto domiciliario, pero no puedo salir.

Qué misteriosa.

¿Eres un fantasma?

Porque sería desafortunado que mi vecina no esté viva.

Estoy totalmente segura de que estoy viva.

Entonces, ¿qué? ¿Es un chico? ¿Estás embarazada?

Cielos. Y, ¿si fuera así?

Tendría un problema.

¿Qué problema?

¿Tienes novio?

No. No tengo novio, ni estoy embarazada.

¿Acaso vives pensando que estoy embarazada?

Sí, más o menos.

Sería inapropiado coquetear con una chica embarazada.

Así es.

¿No quieres saber si tengo novia?

No.

Me hieres.

En lo más profundo.

¿De dónde vienen?

De Boston, pero soy de Nueva York.

Quiero volver.

Siempre me imaginé trabajando en una panadería en Nueva York.

¿Cómo Nicolas Cage en Hechizo de Luna?

No.

"¡Espabílate!"

Es de la película.

Sí, eso supuse.

Juguemos a los cinco favoritos.

- ¿De acuerdo? - De acuerdo.

Un libro, una palabra, un color, un vicio, una persona.

Bien.

Supongo...

Vamos. Escribe más rápido. Sin pensar.

Bien. El Principito.

Sometido.

Aguamarina.

No tengo vicios.

Y mamá.

Por favor. Todos tenemos vicios.

¿Cuántos vicios tienes?

Suficientes para elegir uno.

- Tu turno. - Bien.

El Señor de las Moscas.

- Macabro. - Bien.

Negro.

Hurtos de poca monta.

Y mi hermana.

¿El Señor de las Moscas?

Entonces eres pesimista.

Dicen que tengo una mala visión de la vida.

De acuerdo.

¿Tus padres siguen juntos?

Mi papá murió...

así que no.

Vaya.

Eso fue incómodo. No sé por qué fui tan...

- No debí preguntar. - No, está...

Murió en un accidente de auto con mi hermano.

Lo siento.

¿No vas a la Secundaria SF Valley?

No, no voy a la escuela.

Estudio por Internet.

¿Por qué?

Estoy enferma.