The Distinguished Citizen (El ciudadano ilustre)

스페인어로 말씀드리겠습니다

이렇게 노벨문학상을 수상하게 되니

두가지 상반된 생각을 하게됩니다

먼저, 무척 자랑스럽 습니다

정말 영광입니다

그러나 다른 한편으로는...

저만이 느끼는 씁쓸한 생각입니다만...

이렇게 모두 저를 인정해주시는 것은

바로 제가

작가로서 예술성을 잃고 있다는 것을 의미합니다

이 노벨상이 말하는 것은 바로...

제가 작품을 심사한 분들의 취향이나 기대에 부합한다는 것입니다

심사위원, 전문가

학계...

그리고 왕가에 말입니다

분명히 저는

그 분들께 편한 존재가 된 것입니다

그러나, 그 편안함은...

예술적 작품이 가져야 할 본연의 정신과는 무관한 것입니다

예술가는 지속적으로 현실 세계에 대해 문제점을 제기하고

사람들에게 감동을 주어야 합니다

이런 관점에서 저는 작가로서

저의 마지막 열성식(列聖式)*을 유감으로 생각하고 있는 것입니다

* 교황이 성인으로 공표하는 의식

그러나,그럼에도 저를 지배하는 것은

노벨상을 수상했다는 자긍심이고

이런 생각이 저를 위선가로 말들어

"창조적 작품활동의 종말을 기하게 되어 감사합니다" 라고 말씀드리게 합니다

그러나 여러분...

제가 여러분을 탓하는 것은 아닙니다

멀리서 찾을 것도 없이

책임져야 할 사람이 여기에 있습니다

바로 접니다

감사합니다

5년 후

멕시코 아즈텍 훈장 수여

이탈리아 공로 훈장 수여

이스라엘 평화헌장 서명식 참석

베를린 예술원 명예훈장 수여

대영제국 최고훈장 수여

바르셀로나 만토바니 도서관 개관식

비엔나에서 "우등시민"책 사인회, 취소

멕시코 만토바니 소설상 수여

밀라노에서 이타리아 수상과 미팅

스톡홀름 궁전에서 이라크 민간인 사상자 애도행사, 취소

이탈리아 공로 훈장, 취소

아르헨티나 신문사와 인터뷰, 취소

네델란드 대사관에서 칵테일 파티, 취소

이스탄불에서 컨퍼런스, 책 시사회, 취소

스페인 미술학교에서 다니엘 만토바니 강당 건립 행사, 취소

프랑스 문예협회 작위상, 취소

스페인 테러희생자 기금모금 만찬, 취소

컨퍼런스 및 책 시사회

과다라하나 책 전시회, 취소

요한네스버그 자선 바자회, 취소

예일대학 카우사 박사 특별상, 취소

리스본 예술 아카데미 훈장, 취소

브라질 문인학회 명예훈장, 취소

CHAPTER I 초대

미안, 내가 좀 늦었네

차 한잔 부탁해요

베이징에서 선생님의 책 전집을 출간합니다

- 컨퍼런스와 책 시사회도 있구요 - 노!

자그레브, 스테판 고아원에서 강의가 있어요

아니야, 그 다음은?

파키스탄 감독 엘코스라는 분이

"잃어버린 얼굴"을 영화로 만들고 싶어해요

- 뭐라고 할까요? - 안됀다고 해요

파키스탄에는 소설이 없나?

그 소설은 예전에 영화로 만든적이 있어요 다른 것은?

오사카 대학에서 초청이에요 이번엔 참석하셔야 해요

그동안 벌써 세번이나 취소하셨어요

선생님에 맞추어 모든 일정을 조정했대요

나중에 갈께요...

BBC와 인터뷰가 있어요

아니야, 지금은 안돼!

아! 이건 아르헨티나 살라스에서 온 거에요 선생님 고향이지요?

살라스라구? 정말?

강연을 해주셨으면 하네요, 표창도 하고요

강의는 무슨... 아르헨티나에서는 절대 안해

바르샤바 학술원에서 이것을 보냈네요

- 그거 언제하지? - 뭘요?

- 아르헨티나 행사, 언제지요? - 글쎄요...

어디 볼까요?

초청장...

- 바로 다음 주네요 - 다음 주라고?

4월 11일부터 15일까지 4일간이요

살라스의 우등시민으로 임명한답니다

마을 축제기간 중에 강의도 하시고요

살라스...

어디 한번 봅시다

거기 안가신지 오래되셨지요?

거기 떠난지 오래되셨조?

그래요, 거의 40년... 20살때 떠나와서

아직 한번도 가본적이 없어

일생동안 한 것이라곤 거기서 벗어난 것 뿐이야

내 성격상 거길 떠나지도 돌아갈 수도 없었어

가시게요?

아니야!

말도 안돼!

계속합시다

출판사로부터 연락을 엄청 많이 받았어요

비센테? 그사람이 뭐래요?

항상 같아요, 변죽만 울리지요

글을 쓰시기나 하는지 궁금해 하는 눈치에요

항상 쓰고있다고 말해주세요

편지, 강연, 서문, 추천장, 부고

필요하다면 몽땅 보내준다고 하세요

내가 뭔가 한다면 맨 먼저 알린다고 하세요

- 오케이? - 알겠습니다

회계사가 여러번 전화했어요

월말에 한번 뵙고 싶어해요

미국, 캐나다 일은 끝났고 스페인 건을 해결할 차례랍니다

독일 중개인과 문제가 있대요

그 건으로 말씀드릴게 있나 봐요

뉴욕에 있는 안빌 출판사입니다

노!...

- 이제 끝난 거지요? - 네

여보세요? 누리아?

미안하지만 지금 좀 와 줄수 있어요?

아니, 별거 아니에요

지금 바로요...네

빠를수록 좋지요

좋아요

땡큐

가려구요...

한번 가보려구요...

어디로요?

살라스...

아르헨티나에서 한다는 그 행사에요?

- 바로 다음 주인데요? - 그래요

모든 약속이 이미 다 컨펌되어 있는데요

그 기간동안 제 일정을 모두 비워주세요

- 정말 가시게요? - 네 정말로

정말이에요?

- 그렇다니까 - 좋아요...

그럼, 모든 일정 취소하고 떠나시지요

이번엔 혼자가는 겁니다

예전 같이 제가 수행하는 것이 편하지 않으시겠어요?

- 혹시 필요하신 것이 생기기라도 하면... - 이번엔 혼자 가는게 좋겠어요

- 그래도 제가 모시는 것이 좋겠어요 - 혼자 갈께요

아무도 이 일을 알면 안돼요

아르헨티나에도 알리지 마세요 기자들이 절대 알면 안돼요

정말이세요?

혼자서...

얘기 끝났습니다

승객 여러분 안녕하십니까? 기장입니다

오늘 비행에

아르헨티나 작가인 만토바니 선생님께서 동승하고 계십니다

노벨문학상을 수상하신 바로 그분입니다

승객과 기내승무원을 대신해서

같이 동행하게 되어 영광이라는 말씀을 드립니다

"다니엘 만토바니"

여기입니다

앞으로 타세요, 제가 택시 면허증이 없어요

부탁이니 차 안에서는 담배 피우지 마세요

알겠습니다

살라스까지는 7시간 정도 걸리지요?

6시간이면 됩니다 저만이 아는 지름길이 있어요

타이어 펑크네요

- 그러면 교체해야죠? - 아니에요

스페아 없이 다닌지 오래되었어요

어떻게 스페아도 없이 다녀요?

누구한테 연락 할꺼요? 휴대폰 있어요?

아니요, 없어요 선생님은 있어요?

나도 없지요

얼마나 더 가야되요?

100킬로는 더가야 합니다

- 그래서 이제 어떻게 합니까? - 뭐 할께 없네요...

우리가 도착하지 않은 것을 알면 찾으러 올 껍니다

그렇겠네요...

당신만이 아는 길로 찾으러 온다구요?

미치겠구만!

이거 받아요

종이로 붙여봐여

선생님 책이잖아요?

그래요, 선물로 많이 가져왔으니 신경쓰지 말아요

이제 붙네...

이게 무슨 꼴이야!

살기 위해서 내 책을 태우게 되네...

- 뭐라고 하셨어요? - 아무것도 아니에요

다니엘, 얘기 좀 해주세요

옛날 이야기요?

선생님 작품 중에서 하나 해주세요

시골 마을에 쌍둥이 형제가 살고 있었어요

어릴적 부터 사이가 좋치 않아서

사람들이 그들을 구별하지 못하는 것이 싫었어요

그래서 형은 수염을 길렀고 동생은 수염이 없었어요

형은 검소하게 살았어요

반대로, 동생은 무척 부자였지요

아름다운 큰 집에서 살았어요

집 앞에 커다란 제련소도 갖고있었구요

그런데, 가끔 수상한 검정색 차가 동생을 찾아왔어요

읍내에서 온 좋은 차였지요

쌍동이 형제들은

읍내에 하나밖에 없는 술집에

자주 갔었지요

그들이 서로 통하는 것이라곤 한 여인에 대한 사랑뿐이었어요

파라구아이에서 온 빨간머리 창녀였어요

쌍둥이는 그런 관계가 너무 괴로웠지요