Esau

Mi abuelo, Misha Nazarov, era un campesino ruso.

Lo apodaban Papá Campana.

Sus campanas, famosas por su sonido majestuoso

repicaban en iglesias por toda Rusia.

Pero su sueño era oír repicar una campana en Jerusalén.

Tardó 20 años en preparar su viaje.

Y cuando ya estaba listo para irse, toda la aldea se unió al viaje.

Como los caballos no sobrevivieron al calor del desierto,

los peregrinos se ataron a la carreta.

¡Jerusalén!

¡Jerusalén!

En el nombre del padre, del hijo, y del Espíritu Santo, amén.

Y entonces mi abuelo mostró síntomas de tener el mal de Jerusalén,

una misteriosa enfermedad que le impide abandonar esa ciudad.

Como no podía caminar, sus hijos se lo llevaron en una camilla.

¡Me duelen las piernas!

¿Por qué te duelen?

Pero mientras más se alejó de Jerusalén más dolor sintió en sus piernas.

Cuando su dolor se hizo insoportable…

vio al ángel.

Nadie sabe lo que le dijo el ángel,

porque sólo mi abuelo podía oírlo y verlo.

Mazeltov

Ahora eres judío, y te llamas Mijaél.

¿Mijaél?

¿Sabes qué significa tu nombre en hebreo?

Quien es como Dios.

Mi (quien) ja (como) Él (Dios). Mazeltov, Mijaél.

Mijaél…

Hasta sonríe como un Zhid.

Mijaél.

Algo pasa en el mundo cuando se rompe una cadena de causa y efecto.

A veces, el graznido de una gaviota, en el cabo Cod,

hunde un barco en el canal de la Mancha.

A veces una campana rusa en Jerusalén,

causa que nazcan gemelos judíos.

LA HISTORIA DE ESAU

Hola.

¿Cómo te llamas?

Jessica.

Gracias, Jessica.

-Stephanie. Sí. -Stephanie.

Loraine.

Sí.

Espero que lo disfrute.

Gracias, gracias por escribirlo, mi esposo es panadero.

-¡Hola! -¡Hola!

-Me llamo Angie. -Angie

Tengo una sorpresa para ti.

-¿Cómo está? -No es aceptable.

Usé tu receta.

No deberías creer todo lo que sale en los libros.

-¿Cómo te llamas? -¿Eres panadero?

¡No! El panadero es mi padre, igual que mi hermano

yo solo escribo.

Todo el mundo me llama escritor,

pero un escritor escribe sobre personas,

y a mí solo me gusta escribir sobre pan.

Afortunadamente, a la gente le gusta el pan

PLAYA NEPTUNE, CALIFORNIA

¿Aló?

¿Hola?

¿Quién es?

¿Hola?

¿Es una broma?

No.

¿Quién es?

¡Te necesito! ¡Por favor!

Iven!

Leah, ¿eres tú?

¿Hola?

Sí, ¿quién es?

Jacob, soy yo.

¿Qué quieres?

Yo estoy…

¿Está todo bien en casa?

-¿En casa? Esta no es tu casa. -¡Jacob, por favor!

¿Cómo está Abraham? ¿Está bien?

Se está muriendo.

Pero no lo suficientemente rápido. Lo pondré en un hogar de cuidados.

No puedo seguir haciendo esto solo.

¿Necesitas ayuda, dinero?

¿De tí?

¿Primera vez en Israel?

¿Cómo dice?

¿Es su primera vez en Israel?

Sí.

Mi padre nunca alzó nada que pesara más

que la una pala de panadero,

por eso mamá se ataba a la carreta.

De tal palo, tal astilla.

Mi abuelo Mijaél nos hizo una panadería en una nueva aldea

para convencer a mi padre de que viviéramos en Jerusalén.

¿Tú qué dirías, Evra?

Nada mal.

¿Huelen ese aroma ácido?

Es la masa, que empieza a crecer. Ya nada puede detenerla.

Ahora debemos apresurarnos.

Brindemos.

-Cuidado, cuidado. -¡Un brindis!

Aristófanes dijo: “no almientes con palabras en vez de usar pan”.

¡Vamos!

Hace muy poco tiempo nos reunimos de todas partes del mundo

y vinimos a esta tierra, y henos aquí.

Ya tenemos una panadería.

¡Les deseo la mejor suerte! ¡Larga vida a la familia Leví!

Sobre todo a Sarah, a la preciosa Sarah.

¡Lejéim, Sarah!

¡Basta!

¿Qué son estas canciones, estas canciones goy?

Cantemos algo nuestro. Canciones judías.

Fue la primera vez que oí a mi padre llamar a mi madre una goy.

En ese momento yo no sabía qué significaba.

Goy significa: Distinto, no judío.

Despacio…

pie izquierdo primero…

no.

Despacio…

me detengo.

Abro la puerta del baño.

Me bajo los pantalones.

Lo saco.

¡Cierra la puerta, dejas salir el calor!

Te dije que no vinieras. ¿No fui suficientemente claro?

Pues vine de todas maneras.

¡Papá!

Sigan abrazándose, no quiero interrumpir.

Ella me va a causar un infarto.

-No me deja en paz con la cámara. -Hola, tío.

-Hola, sobrina. -Encantada de conocerte.

Igualmente.

Papá siempre dijo que yo era como tú.

Supongo que era su manera de ofenderme.

Satánica.

Un paso...

me detengo en la puerta del baño.

Cuidado, papá, no se ha secado.

¿Quién eres?

Es un sueño.

Me equivoco...

solo es un sueño.

Me equivoco.

Sólo es un sueño.

Despacio.

Sólo sigue la línea…

blanca.

Ten cuidado cuando sueñes, Papá…

podrías comenzar a volar.

¡Jacob!

¡Idiotas!

Papá.

No tengo hambre.

Bueno, entendemos que tienes una horrible jaqueca

pero por favor, basta, gracias.

Espero que tú tengas hambre.

No sé qué hacer con esta molestia.

Todo el día…

se le esconde a la gente para sorprenderla.

Es para una especie de exhibición fotográfica, no sé.

Yo le tengo un nombre:

“Disparo por la espalda”.

Gracioso, ¿no?

Sí, bueno, ella es artista, ya sabes.

Sí, es una artista, como tú.

No le gusta trabajar, le gusta la vida fácil.

¿Te gustan los huevos?

Los disfruto como “Los Tres Cerditos”.

¡Qué gracioso!

Ayúdame.

¿No podemos tener un solo desayuno sin verte con eso en la cabeza, papá?

Puedes comer allá.

¿Sabes?, a partir de ahora tú eres su problema.

Te presento a tu padre,

papá, él es tu hijo, te cuidará a partir de ahora.

Ya estoy harto.

Hoy tiene cita médica.

-Ese chico, ¿qué hice? -Papá, también te traje a ti un regalo.

Son de piel de foca.

¿En serio?

Sí, yo mismo le arrojé el arpón.

Espero que la foca no esté fría.

Entonces

no es un sueño.

Realmente estás aquí.

Y, ¿dónde está Leah?

Voy caminando despacio con mis zapatos nuevos de piel de foca.

Ese sonido te hace querer nadar como una foca.

¿Dónde está Leah?

Está descansando.

-También traje algo para ella. -¿Y qué es?

Es un regalo para Leah.

-Dámelo a mí. -Se lo doy más tarde yo mismo.

Tranquilo, no lo voy a abrir.

Lo sé, es solo que quiero dárselo yo mismo.

Abraham, ponle el cinto a tu primogénito.

-¿Cuál es? -Él.

-No, este es el primogénito. -No me digas, él es el primogénito.

-No, este fue el primero. -El primero en nacer, sí.

¡Silencio!

Este, este pequeño judío, será el primogénito.