Hillbilly Elegy

Siamo nell'anno del Signore 1997, un'era di prosperità.

La magnificenza del Creato, l'abbondanza della Terra,

il miracolo della vita moderna…

NETFLIX PRESENTA

…non sono mai stati così splendenti.

Eppure, per qualcuno,

il sogno americano, l'unica speranza del nostro popolo, resta un miraggio.

- Amen! Esatto, Pastore! - Sì!

E anche se, amareggiati, ci scagliamo contro le ingiustizie,

perfino contro Dio,

anche se gli altri scherniscono la nostra fede,

non perdiamo fiducia non solo in Dio, ma in noi stessi, nella nostra tempra.

- Sì! Amen! - Amen!

La nostra capacità di alzarci, sì, di volare,

tenga in volo le future generazioni finché non raggiungeranno la fede.

Che la nostra fede resti salda.

- Sì, Dio Padre! - Amen!

In un tempo in cui nel mondo le famiglie si sgretolano…

- Dove vai, J.D.? - Al laghetto!

Attento ai serpenti.

Se mi chiedono da dove vengo,

rispondo Ohio perché ho quasi sempre vissuto qui.

Ma è solo una parte della mia storia.

La mia vera casa

sono le colline di Jackson, Kentucky.

Tra queste vallate ho passato le mie estati.

La parte migliore della mia infanzia.

La mia famiglia viene da qui.

Ciao.

- Ciao. - Ciao.

Cos'hai lì?

Una…

Una tartaruga. Vedi?

- Ha il guscio incrinato. Togliglielo. - No.

Senza non sopravvive. È tutt'uno col carapace.

- Lanciala. Vediamo fin dove la lanci. - No, può guarire.

Come vuoi.

- Perché non siete pronti? - Io sì.

Ho detto a Kevin che tornavamo per l'una.

- Pronta, vecchietta? - Hai fretta, Bev? Appuntamento galante?

Sì, mi sto annoiando a morte. La prossima volta porto Chip.

Scordatelo. Non vogliamo drammi.

Prendi le tue cose!

Rigirati questo dove sai. Parto quando sono pronta.

- Grazie, mamma. - Fuoco alle polveri!

Sì.

- Dov'è tuo fratello? - Ha preso la bici.

Neanche per un attimo riesci a tenerlo d'occhio.

- Sì, addosso! - Ehi! Sta tornando su!

- Tornatene in Ohio! - Tienilo sotto!

Femminuccia!

Andiamocene.

A Jackson, bastava un attimo per ritrovarsi nei guai.

Nonna e nonno dicevano sempre di non attaccare briga.

Ma, se venivi provocato, era meglio avere l'ultima parola.

Vai a piangere dalla mammina. Dille che stasera passo da lei.

- Eccolo! - Sì, Dane! Moccioso!

Se non ci riesci, la famiglia ti coprirà sempre le spalle.

Lasciatelo!

Era il nostro codice e, per me, il codice era tutto.

- Lascialo! - Via!

Cosa credi di fare?

Ti sfondo il culo con un piede e avrai le emorroidi per dieci anni.

- Il figlio di McCall? - Baciami il culo.

Fila, prima che chiami tuo padre.

Maniaco.

Andiamo, J.D.

Che ti è successo?

Ha provato ad azzuffarsi.

Fra tutti i modi di evitare di tornare a casa…

- Chi è stato? Lo ammazzo. - Dai, mamma.

Lo ammazzo. Voglio un nome.

Il figlio di Hugh McCall e altri due stronzetti.

Quello ha il cervello vuoto come un palloncino.

- Porta del ghiaccio. - Subito!

Hai detto a quei bastardi che in tre non valgono un Vance?

- Puoi scommetterci! - Bravo.

- Bene. - Passerà.

- Stai bene? - Tutto a posto, mamma.

- Sicuro? - Sì.

Prendi le tue cose!

E asciugati! O chi le regge tre ore accanto a te!

Tanto avrai fame fra 45 minuti.

Prima facciamo una foto di famiglia. Bev, vieni qui.

Non si parte mai prima di mezzogiorno.

- Dove la facciamo? - Là. Mettiti accanto a tua sorella.

Le sorelle vicine. Guardate tutti l'obiettivo.

Su, andiamo.

Ho fatto indigestione di Kentucky.

Ciao, papà. Ti voglio bene!

- Ciao. - A presto.

Perché non restiamo di più? Ce ne andiamo sempre per primi.

Perché hai lasciato Jackson?

Se resti incinta a 13 anni, vuoi solo sparire.

Da piccolo, non riuscivo a farmene una ragione.

Pensavo alla nonna che, più o meno alla mia età,

scappava incinta da tutto ciò che conosceva,

da quei pochi parenti che aveva.

Mi ero imbattuto in qualcosa. Un pezzo di un puzzle, una risposta alla domanda

che iniziavo a farmi sulla nostra famiglia e su cosa eravamo diventati.

Grazie a Dio. Di nuovo nella civiltà.

C'è Kevin.

- J.D., prendi le mie cose. - No.

Middletown non è proprio la civiltà.

Kevin! Ciao!

Ehi! Ecco il mio amichetto.

Bev, dammi qualche costoletta.

La poco di buono della madre ci spia.

Se bruciasse, non ci piscerei neanche sopra.

Ecco a te, piccolino. Tieni.

Vai. Portale a casa.

- Bene. - Grazie.

Prego. Bene.

Andiamo!

Ora vado a casa. A domani.

- Buona serata. - Buona serata, nonna.

- Buona serata. - Buona serata, papà. A domani.

I nonni avevano imboccato la Route 23 in cerca di una vita migliore,

ma non l'avevano trovata.

In qualche modo, eravamo diversi, a Middletown.

Non so, mancava qualcosa. Forse la speranza.

QUATTORDICI ANNI DOPO

- Busta paga. - Scusa. Grazie.

La Route 23 non portava a Yale,

ma, più di tutti loro, mi ero avvicinato a qualcosa di meglio.

Ce l'avevo davanti.

Ma sotto sotto sapevo che la strada era ancora in salita.

Potevo solo andare avanti.

Cosa? Fallo sparire.

- Mangia. - Devo studiare.

- Devi mangiare. - Se mi beccano, mi sbattono fuori.

Ti copro io. Andiamo.

- Ferma! Arrivano! - Cosa?

Mettilo via! Arrivano!

- Ok. - Le telecamere!

Ti portano nelle segrete, Usha, le celebri segrete di Yale!

Idiota! Piantala! Ne vuoi un po'?

No, stasera ho una cena.

Andrà benissimo.

- Sei agitato? Che c'è? - No.

Brillerò fra tutti quegli ex studenti dell'Ivy League.

Se sei nei pasticci, parlagli della faida Hatfield-McCoy.

Dio, ma perché te ne ho parlato? È assurdo.

Ehi, ce la farai. Ok?

Per forza. Non ti lascio andare a Washington senza di me.

Non vorrei andarci senza di te.

Ho un appuntamento.

Ma ti amo.

Ti amo.

- Sì? - Sì.

Anch'io.

Grazie.

COSTI STIMATI UNIVERSITÀ SPESE VIVE

- Ciao, J.D., che piacere. - Salve. Sì.

Hai ricevuto gli aiuti per il prossimo anno?

Sì, volevo parlarti di questo.

Lo so. Rispetto al primo anno è meno.

Jill, anche con tre lavori, non posso permettermi 21.000 dollari.

La settimana dei colloqui?

Procede. Mi hanno richiamato, stasera ho una cena, domani dei colloqui…

Per un tirocinio estivo di solito pagano ben oltre i 30.000.

Se mi prendono. Altrimenti?

Mi serve un piano B.

Esiste?

Se potessi fare di più, lo farei.

Ti prenderanno, J.D.

Ne sono certa.

Considererei un ruolo impiegatizio,

ma potrei fare anche un apprendistato.

Comprendo benissimo. Lasciati aperta ogni porta.

Ti presento un po' di gente.

Perfetto. Vorrei anche parlare con una persona.

Holly! Ce l'hai fatta!

Brooks! Sì, ce l'ho fatta.

Come direttore del Journal,

ho potuto conoscere i maggiori studi legali,

quindi considererei qualcosa…

Mi scusi.

Chiamami martedì.

Vino, prego?

Prendilo. È roba buona.

Rosso o bianco?

Va bene bianco.

Chardonnay o Sauvignon Blanc?

Prova lo Chardonnay.

- Grazie. - Mi dicevi…

Sì… Mi scusi.

La mia ragazza farà un tirocinio a Washington

e speravo di parlare con Phillip Roseman

- visto che ha lo studio… - Eccolo lì.

Quello alto con gli occhiali.

Dove avevi fatto la triennale?

- Ohio State. - Le università statali buone abbondano.

Padre avvocato societario arrabbiato?

Ovvio. Capita a tutti.

Passare ai contenziosi è un bel cambiamento.

È occupato questo posto?

Si accomodi.

Phillip Roseman.

J.D. Vance. Grazie.