My Name Is Pauli Murray

"나는 미국이 독립선언문과 헌법에서"

"주장하는 나라가 되는 것을 보고 싶습니다"

"미국이여, 자신이 선언하는 바로 그런 나라가 되십시오!"

"폴리 머리"

안경 벗으신 모습을 가까이서 찍어도 될까요?

엎드려

앉아, 엎드려

엎드려야지

착하다

어디든 끼고 싶어 하죠

내 이름은 폴리 머리입니다

나는 오랫동안 인권 문제에 관심을 쏟아 왔어요

내 삶은 내 가치를 인정받기 위한 투쟁의 연속이었죠

흑인은 선천적으로 백인보다 열등하고

여성은 선천적으로 남성보다 열등하다는 생각이

지배하는 사회의 기준에 맞서서요

폴리 머리는 시대를 크게 앞서간 사람이었어요

한참 뒤에나 가능했던 일들을 논의하고 행동에 옮겼죠

"유색 인종 대기실"

폴리는 용감하게 차별에 맞섰어요

그러는 데 큰 위험이 따르는 시대였는데도 말이죠

계속해서 일어나는 사건들에 나는 조만간

이성을 잃고 날뛰거나

항의할 수단을 찾을 것이다

폴리는 작가, 변호사 사제이자 시인이었어요

'희망은 꽉 쥔 손가락 사이 으스러진 꽃줄기'

'희망은 지친 목에서 흘러나오는 노래'

"우리는 이겨낼 것이다"

우리가 누리는 여러 권리와 자유에 지대한 공헌을 한 사람이죠

폴리 머리는 뛰어난 변호사이자 강인한 페미니스트였을 뿐 아니라

논바이너리 성 소수자기도 했어요

내 학생들은 대부분 이래요 '왜 우리가 그녀를 모르는 거죠?'

이렇게나 핵심적인 인물을

왜 배울 기회가 전혀 없는 걸까요?

"내 이름은 폴리 머리"

"1985년"

폴리 대고모가 전화해서 그러셨어요

당신이 그날 밤을 넘기지 못하실 것 같다고요

이렇게 말씀하셨죠 '날 위해 네가 할 일이 있단다'

그러곤 두 시간쯤 뒤에 돌아가셨어요

제가 그분의 유언 집행인이란 걸 알게 됐어요

"캐런 라우스 로스 폴리의 종손녀"

그분 소유물을 모아서 정리해야 했죠

방엔 문서 보관함과 책꽂이가 줄줄이 늘어서 있었어요

서류 상자, 폴더 정부에 보내는 편지까지

모든 걸 다 보존해 놓으셨죠

"슐레진저 도서관"

"하버드 대학"

폴리 고모님의 유언은 아주 명확했어요

자기 글을 슐레진저 도서관에 보내길 바라셨죠

역사적으로 중요한 여성의 글을 보관하는 장소예요

고모님은 인생 이야기를 제게 거의 안 하셨어요

그분이 목사셨고 그 전에 변호사셨단 건 알았지만

자신의 성취를 한 번도 언급하지 않으셨어요

처음으로 고모님의 글을 읽어 보고

이런 세상에나 싶었죠

'피터즈버그 버스 사건 1940년 3월'

"1940년"

"버스 뒷자리로 옮기기를 거부한 로자 파크스 사건 15년 전"

버지니아주의 인종 분리 정책에

"폴리 머리의 음성 기록"

처음부터 이의를 제기할 생각은 없었다

인종 갈등 초창기에 종종 그랬듯이

때로는

맞서 싸울 수밖에 없는 일이 일어나기 마련이다

나와 내 친구는

부활절을 맞아 내 이모 두 분을 방문하러

뉴욕에서 더럼으로 여행 중이었다

내 친구의 이름은 애들린 맥빈이었다

우리는 그녀를 '맥'이라고 부르곤 했다

어머니는 처음 경험하셨지만

"마가레타 맥빈 애들린의 딸"

실은 당시 남부에서는 흔했던 일이었죠

메이슨-딕슨 선을 지나면 흑인은 버스 뒤로 옮겨 가야 해요

"백인용"

버스는 인종 분리 정책의 전형이나 다름없었다

버스 안이라는 좁은 공간에서 특권층 백인들이 지켜보는 가운데

흑인들은 공개적으로 모욕을 당했다

백인들은 우리의 수치에 침묵과 무관심으로 일관했다

버지니아에 다다르자

흑인들은 일어나서 버스 뒤로 자리를 옮겼어요

백인들이 버스에 더 올라탔고요

버스 운전사는 우리에게 옆자리로 옮기라고 했다

옆자리는 의자가 망가져서 우리는 옮겨가길 거부했다

버스 운전사는 폴리가 자리를 옮길 때까지

운전하지 않겠다고 했어요

그러곤 경찰이 와서 우리를 체포했다

"카운티 교도소 버지니아주 피터즈버그"

맥과 나는 춥고 배고팠지만 잘 수가 없었다

매트리스에 빈대가 들끓었기 때문이었다

내가 항의하자 당직 교도관이 퉁명스럽게 대답했다

'입 다물지 않으면 지하 감방에 처넣을 거야'

'쥐한테 뜯어먹히다 보면'

'입 다물고 있지 않은 걸 후회하게 될걸'

두 사람은 현실을 깨달았죠

정말 무서웠을 거예요

폴리는 NAACP에 연락했어요

인종 분리 좌석 배치가

"퍼트리샤 벨-스콧"

헌법에 위배된다는 판결을 받아내려고요

"사건 세부 사항"

"공공장소 소란 혐의"

"버스 내부"

맥과 나는 보고서를 썼다

사건 내용을 요약하고 관련 사실들도 적었다

보석으로 풀려난 뒤

우리는 NAACP의 서굿 마셜과 윌리엄 H. 헤이스티 판사

그리고 리언 A. 랜섬 박사의 초대를 받았다

활동 중인 유능한 인권 변호사들을 그때 처음으로 만났다

나는 그들에게 매료된 채 몇 시간이나 앉아 있었다

그들은 흑인들이 미국 사회의 일원이 될 권리를 위해 싸웠죠

하지만 판사는 이게 큰일이 되리란 걸 알았고

결국 우리의 허를 찔렀어요

"피터즈버그 허스팅스 법원"

인종 분리 정책을 둘의 혐의에서 제외하는 대신

치안을 어지럽혔다는 혐의를 적용했죠

"흡연 금지 유색 인종은 뒷자리로"

그러니 새로운 판례를 세울 수 없었어요

두 사람은 짧게 형을 살고 풀려났어요

당시에는 개인적 패배에 대한

쓰라린 실망만을 느꼈지만

곧 내가 인종 분리 정책을 완전히 전복시키길 꿈꾸는

조직적인 움직임의 일부라는 걸 느꼈다

충격적인 생각이었다

"러트거스대학교"

오늘은 애나 폴린 머리 박사에 대해 배우는

아주 멋진 기회를 가질 거예요

폴리 머리는 정말 놀라운 인물이라

그녀의 성취와 활약은 다 이야기할 수가 없어요

20세기를 살아가는 흑인이 되어

자기 인간성이 존중받아야 한다고 주장하는 걸 상상해 보세요

흑인이란 이유만으로 사람들이 자신을 싫어하는

그런 세상에서요

머리의 인생에 영향을 준 사건과 사상을 조금 설명할게요

자서전 필사본

제1장 1쪽

내가 태어난 해인 1910년에 출판된 논문에서

컬럼비아대학교 사회학자였던 하워드 W. 오덤 박사는

각각의 인종은 '서로 다른 능력과 잠재력'이

있다고 주장했다

또한 니그로를 도우려는 사람에겐 이렇게 얘기한다

'니그로에게 너무 기대하지 마라'

'덕성, 진리, 명예'

'성숙함, 진실성을 잘 이해하지 못할 것이다'

'니그로 아이를 위한 가장 좋은 교육은'

'자신이 백인과는 다른 인종이라는 것을'

'의심 없이 받아들일 수 있도록'

'유도하는 것이다'

"하워드 오덤 박사"

"학교 버스"

오래된 학교 건물이 아직도 생생히 기억난다

허름한 나무 건물에 밖에는 그네 하나 없었다

아이들이 나와도 놀 것이 아무것도 없었다

그리고 물론 백인 아이들의 학교는

울타리 쳐진 잔디밭에 둘러싸여 있었다

우리와 백인 아이들이 각각 받는 대우를

대조적으로 보여주는 셈이었다

이런 차별은 피부로 느껴지는 것이다

내 가족은 자부심 강한 사람들이었다

완고하게 흐름을 거슬러 헤엄치는 이들이었다

이게 폴리 머리의 고향 집이에요

이 집에 왔을 때 폴리는 세 살이었죠

"노스캐롤라이나주 더럼"

비극적인 이유로 여기 왔고요

어머니는 뇌출혈로 돌아가셨고

아버지는 정신 병원에 수용되고 말았죠

태어난 곳은 볼티모어였지만 여기야말로 폴리의 고향이에요

내가 더럼에 왔을 때

내 가족은 폴린 이모와 샐리 이모

그리고 조부모님인 피츠제럴드 부부였다

피츠제럴드 가족은 더럼에서 유명했고

흑인 공동체 내에서는 아주 명망 있는 집안이었어요

가족의 혈통에는 체로키 인디언과

아일랜드계 및 아프리카계 미국인도 섞여 있었죠

가족 구성원 중 몇몇은 외모가 너무나 백인 같아서

혼동될 정도였어요

폴리 고모님은 그 중간쯤이었고요

당시는 피부색에 바탕을 둔 편견들이 있었죠

백인 공동체는 물론 흑인 공동체에도요

그래서 피츠제럴드 가족은 혼자 동떨어진 집단이었어요

폴리 고모님은 집안의 귀여움을 독차지했어요

폴린 할머니는 아이가 없어서 폴리 고모님을 아주 예뻐하셨죠

폴린 이모는 지역 공립 학교의 선생님이셨는데

내가 네 살쯤 되었을 때

나를 학교에 매일 데려가기로 하셨다

나는 나이 많은 학생들 사이에 앉아 낭송하는 모습을 구경했다

그 학년이 끝날 때쯤

폴린 이모는 내 말을 듣고 깜짝 놀라셨다

'폴린 이모 저 글을 읽을 수 있어요'

나는 옆자리 아이의 책을 잡고 소리 내 읽기 시작했다

이모의 수업에 들어가 있는 내내

나는 이모가 가르치시는 모든 것을 습득했다

그때부터 교실은 내게 두 번째 집이 되었다

폴리는 궁금한 건 뭐든 물을 수 있었어요

자기만의 의견을 가질 수가 있었죠

하지만 폴리는 치마를 입기 싫어했어요

폴린 이모는 폴리를 데리고 일요일마다 교회에 갔고요

그래서 두 사람은 거래했죠

폴린 이모는 이랬어요 '주중에는 바지만 입어도 괜찮아'

'하지만 교회에 갈 때는 치마를 입어야 한다'