Youth Without Youth

Il m'arrive de m'avouer que je risque

de ne jamais achever l'oeuvre de ma vie.

Mon seul et unique ouvrage.

Et qu'en définitive,

sans elle...

je ne suis rien...

et je mourrai seul.

Que faites-vous là, Dominic ?

J'ai la migraine.

Je prends l'air.

En pyjama, la veille de Noël ?

Vous allez prendre froid. Regardez.

À la première occasion, je vais...

Quoi, qu'allez-vous faire ?

À la première occasion... j'ai la...

Dans le tiroir...

J'ai réussi à la garder.

À la première occasion, j'ouvrirai

l'enveloppe bleue.

Pas à Piatra Neamt,

où je suis connu, mais loin d'ici.

Bucarest, peut-être.

À Pâques.

Édition spéciale de Pâques !

Menaces de guerre sur la Roumanie !

Vite, une ambulance !

Quels péchés a-t-il commis

pour que Dieu le frappe à Pâques ?

Qui meurt à Pâques va droit au paradis.

Je voudrais... Tu sais bien...

Je t'aimerai jusqu'au jour de ma mort.

Les yeux semblent indemnes...

Mais je ne sais pas s'il est aveugle ou non.

Je ne sais même pas s'il est conscient,

s'il entend

ou s'il comprend ce qu'il entend.

Si vous comprenez ce que je dis,

serrez-moi le doigt.

Je suis le docteur Roman Stanciulescu.

C'est moi qui vous soigne.

Bien.

Nous cherchons à déterminer votre âge.

Pour chaque dizaine d'années, serrez-moi le doigt.

Dix.

Vingt.

Trente.

Quarante.

Cinquante.

Soixante.

Soixante-dix.

Soixante-dix ans.

Je l'aurais cru moins âgé.

Vous savez...

dans l'état où il est,

c'est difficile à estimer.

Je ne connais personne qui te ressemble.

Tu veux tout savoir, absolument tout.

Rends-toi compte, Laura.

On se passionne pour quelque chose.

On n'a qu'un désir, y consacrer sa vie et on échoue.

J'ai 26 ans, je n'ai rien accompli,

je n'ai rien découvert, je suis un raté.

Êtes-vous marié ?

Des neveux ?

Voulez-vous qu'on prévienne votre neveu ?

Quelle est l'initiale de votre prénom ?

Poursuivez.

Je vais réciter l'alphabet.

"D".

Il n'habite pas Bucarest.

Il a un seul parent, éloigné.

Et il n'est pas marié.

Il est prêt à subir tous les tests,

aussi dangereux ou douloureux soient-ils,

pour vérifier que le nerf optique n'est pas atteint.

C'est curieux...

- Il dit qu'il a quel âge ? - 70 ans.

Il a menti.

C'est un jeune homme vigoureux.

Comment t'as trouvé le cours ?

Le Pr Matei devient gâteux.

Il a répété 3 ou 4 fois la même chose.

J'ai pas remarqué. Je dormais.

Est-ce vrai ?

Échec, réussite.

Toujours les extrêmes !

C'est toi qui m'as parlé de Chandrakirti,

la logique du tétralemme, les 4 possibilités.

Ce qu'on dit est vrai ou n'est pas vrai.

C'est aussi vrai et pas vrai à la fois,

ou ni vrai ni pas vrai à la fois.

Je ne t'ai jamais dit qu'après le cours de Chavannes à Paris,

je lui ai demandé de me prendre comme élève.

Il m'a dit que sans la maîtrise du chinois, du sanscrit,

du tibétain

et du japonais,

je ne serais jamais un grand orientaliste.

Tu ne lui as pas dit que tu ne voulais étudier que le chinois ?

Si.

J'ai dit que j'étudiais le chinois depuis 6 mois, 6 h par jour.

Il est allé au tableau,

il a tracé 20 caractères,

m'a demandé de les lui lire et de traduire le passage.

Pour maîtriser le chinois,

il faut avoir une mémoire de mandarin,

une mémoire photographique,

une mémoire de mandarin.

J'ai entendu parler d'un cas similaire.

Un prêtre que la foudre avait brûlé sur tout le corps.

Il a survécu pendant des années,

mais aveugle et muet, comme notre patient probablement.

Moins fort ! Il risque de vous entendre.

C'est ce que je veux.

Voyons sa réaction. Peut-être n'est-il pas muet ?

Pas muet !

Prononcez un mot, n'importe lequel.

Bleue...

Enveloppe...

Une enveloppe bleue ?

L'enveloppe !

Ses dents !

Elles tiennent à peine.

Appelez le dentiste, voyez si les radios sont prêtes.

Quelles nouvelles ?

"La Roumanie contrainte de négocier avec Hitler."

La France nous abandonne aux nazis.

C'est vrai.

Ses radios sont là. Il faut que vous les voyiez.

Les racines sont saines.

Mais de nouvelles dents poussent en dessous.

Nous estimons que vous êtes hors de danger.

Vous devenez donc un cas intéressant,

vous comprenez pourquoi, n'est-ce pas ?

La foudre aurait dû vous tuer sur le coup.

Ou vous faire mourir par asphyxie.

Au mieux, vous seriez resté...

paralysé,

muet

ou aveugle.

Vous avez de la chance,

je vous l'accorde.

Nous avions commandé un dentier

pour vous permettre de manger et surtout de parler normalement.

Mais les radios montrent qu'une nouvelle dentition

est en train de pousser.

C'est impossible.

Tout simplement impossible.

Pourtant les radios ne laissent aucun doute.

Vous allez avoir de nouvelles dents.

Vous avez cessé d'être un "mort-vivant".

C'est autre chose.

Quoi, au juste ?

Nous ne le savons pas encore.

Votre rétablissement est stupéfiant.

Je ne veux pas vous fatiguer.

Reposez-vous. Je reviendrai demain.

Votre histoire commence à faire l'objet d'articles dans la presse,

la plupart absurdes, ridicules.

Que faites-vous ?

De nouvelles dents !

Mais il faut que vous nous aidiez à comprendre.

Nous devons en savoir plus sur vous.

Qui êtes-vous ? Quel est votre métier ?

Quel âge avez-vous en réalité ?

S'il vous plaît, soyez un peu plus coopératif.

Étiez-vous aussi têtu dans votre jeunesse ?

Toujours.

Que tenez-vous tant à écrire, jeune homme ?

J'en ai presque fini avec l'Antiquité et le Moyen Age.

Mais le plus passionnant,

les origines, les origines du langage...

Quand aurez-vous terminé ?

Il lui faudrait dix vies !

Les origines du langage, l'émergence de la conscience,

voire le concept de temps lui-même,

cela demandera des années de recherche,

sans parler de l'inexpérience de nos bibliothécaires de province.

Je suis navré, professeur,

j'ai un rendez-vous, il faut que je me sauve.

Un esprit brillant...

brillant mais...

Laura, excuse-moi.

J'avais complètement oublié.

Il faut qu'on parle.

C'est très important pour nous deux, je ne peux plus le cacher.

Bien sûr.

Il neige. Si nous allions au Select ?

Ne m'interromps pas. Ce n'est pas ce que tu crois.

J'ai l'impression que tu n'es pas à moi,

que tu n'es jamais avec moi,

que tu vis dans un autre temps.

Je ne vise pas tes recherches

qui, malgré ce que tu crois, m'intéressent.

Je voulais t'y aider,

mais tu t'enfermes dans un monde à part

dans lequel je ne peux pénétrer.

Dans ton intérêt et dans le mien,

rompons nos fiançailles et séparons-nous.

Nous sommes encore jeunes.

Nous adorons la vie.