Dickinson

Comment va-t-elle ?

Pas bien. Elle est alitée depuis près d'une semaine.

Alors si son heure est venue, son heure est venue.

Le Seigneur reprend qui il veut.

C'est vrai.

- Je monte ça. - Cela ne me gêne pas.

Je m'en charge.

Très bien, monsieur.

Comment va ta tête ?

Douloureuse. Elle résonne comme le tonnerre.

Oh.

J'ai demandé à ce que toute la maison garde le silence.

Tiens.

Mange quelque chose.

Un petit effort.

Le docteur Brewster va passer

cet après-midi.

Ce n'est pas nécessaire.

Tu as mauvaise mine, tu es toute pâle.

Oh.

Je ne veux prendre aucun risque.

Essaie de dormir.

Où l'ai-je mis ?

Une brève, mais patiente maladie

Mme Boltwood a un cousin qui est mort de la fièvre jaune.

Ça gagne la région.

Emily n'a pas la fièvre jaune mais la migraine.

Inutile de vous tracasser avant l'examen du médecin.

Bien, il est arrivé.

Qui ça ? Le docteur ne vient que cet après-midi.

Ce n'est pas lui.

C'est le portraitiste Thomas Elliot Moody. Je dois poser pour lui.

Un portraitiste ? C'est insensé !

- Renvoyez-le. - Mère, non !

J'ai attendu ça si longtemps.

Il a peint toutes les filles d'Amherst. Il a fait le portrait de Jane Humphrey.

Il embellit ses modèles. Je dois poser.

Il reviendra un autre jour.

- Quoi ? - Quand Emily ira mieux.

Non, il embarque pour l'Europe bientôt.

Ta vanité me stupéfie, Lavinia.

Euh...

Merci, mère.

Ta sœur est malade.

Nous avons donc plus de tâches domestiques

et tu dois t'occuper d'elle.

Ce n'est pas juste. Il n'y en a que pour Emily.

Vous voulez que j'attrape sa maladie

et que je meure sans avoir mon portait ?

Comme si je n'avais jamais existé !

Dois-je lui ouvrir ? Il a l'air de vouloir insister.

Je laisse cette décision à ta conscience.

Très bien. Alors...

Fais-le entrer.

Sapristi !

- Vous voulez de l'aide ? - Oh !

- Qui êtes-vous ? - Ben.

D'où sortez-vous ?

De Worcester.

Cela ne répond pas à votre question.

Désolé, je ne voulais pas vous faire peur.

Je suis Benjamin Newton,

l'assistant juridique de votre père.

Je travaille pour lui jusqu'à l'élection. S'il gagne,

je m'occuperai de son bureau ici.

Vous devez être une de ses filles. Lavinia ?

Emily.

Votre père a dit que vous étiez malade.

Oh. Oui.

Je viens chercher un livre.

Il est là-haut ?

Oui. C'est mon étagère.

J'aurais cru que votre étagère se trouvait plus bas.

Ou dans votre chambre.

Mon père m'achète des livres qu'il me demande de ne pas lire.

Il craint leur influence sur mes pensées.

C'est un message contradictoire.

Je vous l'attrape.

C'est celui qui est là-haut. Le livre vert.

Emerson.

Excellent.

Sous le soleil d'un long après-midi

La plaine était peuplée d'esprits

J'irai vers le bas, j'irai vers le haut...

Cerné par de pensifs hôtes

- Chant funèbre, je l'adore. - C'est sinistre.

- Les gens citent des poèmes d'amour. - Je préfère les chants funèbres.

C'est un genre de poème d'amour.

Oui.

Donc vous lisez de la poésie ?

Autant que possible, oui.

Mais beaucoup de ce qu'on appelle poésie n'est pas vraiment

de la poésie.

Que voulez-vous dire ?

Eh bien...

Si je lis un livre

et qu'il rend tout mon corps tellement froid

qu'aucun feu ne peut le réchauffer,

alors je sais que c'est de la poésie. Si je me sens physiquement

comme si on m'avait enlevé le haut de la tête,

je sais que c'est de la poésie. Je la reconnais ainsi.

Existe-t-il d'autres manières de la reconnaître ?

Eh bien...

Je vous le rends.

Merci.

Votre femme est ici, à Amherst

ou allez-vous la voir à Worcester ?

Oh, euh... Oui.

D'une façon ou d'une autre.

Je dois retourner me coucher.

Je ne suis pas malade.

Très bien.

- Je fais semblant. - Pourquoi cela ?

Pour pouvoir écrire.

Je suis écrivain.

À vrai dire...

Je suis poète.

Je l'avais senti.

Vous me ferez lire un de vos poèmes, un jour ?

Vous aimeriez ?

Seulement s'il m'enlève le haut de la tête.

Ne dites rien à mon père.

Promis ?

Pas un mot sur ma maladie.

Vous avez ma parole.

Flûte, c'est le docteur.

- Vous allez le croiser... - Je suis invisible.

- Vais-je être belle ? - S'il vous plaît.

Ne bougez pas.

Vous allez me peindre un peu plus rebondie ?

Pardon ? Je ne comprends pas.

Rebondie.

Que voulez-vous dire ?

Plus potelée. Je voudrais être plus potelée.

C'est la mode. Je ne veux pas avoir l'air décharnée.

Je vais peindre...

la vérité.

La vérité ?

Comment sont tes selles ?

Bien, merci.

Et les vôtres ?

Et ta vision ? Tu vois des points noirs ?

Tu as d'étranges hallucinations ?

Pas plus que d'habitude.

Tu as souvent des hallucinations ?

Non. Seulement, parfois, je vois...

Que vois-tu ?

La Mort.

Ce n'était pas la Mort, car j'étais debout

Et tous les morts gisent...

- C'est bien, je dois noter ça. - Reste allongée.

Reste allongée, ma petite. Essaie de te reposer.

Ce n'est jamais facile d'annoncer cela.

Votre fille va bientôt mourir.

- Non. Seigneur, non. - Ses symptômes sont peu probants.

Mais on nous rapporte plus de cent cas de fièvre jaune

à moins de 2 km d'Amherst.

Je suis sûr de mon diagnostic.

Je le savais. Mme Boltwood a perdu son cousin.

- Dites toute la vérité... - La vérité...

Mais de façon oblique

Si vous voulez un autre chant funèbre, dites-le-moi

Bien à vous, Ben

Ne pouvez-vous lui donner un remède ? Un baume ?

Et les sangsues ?

J'ai entendu dire qu'elles étaient efficaces.

Pas dans son cas.

Oh, Seigneur.

Je suis désolé, M. Dickinson.

D'après mes examens, la maladie a déjà atteint

le cerveau.

Il n'y a rien que nous puissions tenter.

Pourrait-on au moins essayer...

les sangsues ?

Oh, Emily.

Ça fait du bien, ma chérie ?

Merci, mère.

Ma pauvre enfant, tout est ma faute.

Non, pas du tout.

Si, ça vient de mon côté de la famille.

Tu as hérité de la constitution des Norcross.

Fragile, très vulnérable.

Je vais bientôt guérir.

Ma fille,

J'ai besoin de soulager ma conscience d'un secret que j'ai gardé trop longtemps.

C'est peut-être... inutile.

J'étais étudiant à Yale,

et une nuit grisante, le rhum coulait en abondance.

J'ai vu un de nos professeurs courir nu dans le parc.

Je sais que je n'ai pas été une bonne mère.

Ne vous en faites pas.

Vous êtes bien.

Pour ne rien cacher, je n'ai jamais voulu avoir d'enfants.

- Mère, vous n'en vouliez pas ? - Non.

J'avoue que j'ai participé.

En plus du rhum, il y avait des huîtres.

Je me suis empiffré jusque tard.

J'en ai mangé tellement que je me suis intoxiqué.

Et ces saletés de bivalves ont eu raison de moi.

- Il y avait une fille. - Père, ce n'est pas grave.