Four Good Days

-Mi sto versando un drink. Ne vuoi? -No, grazie.

Chi è?

-Ehi. -Mamma, sono io.

Mamma!

Porta uno.

La mia chiave non funziona.

No, noi...

Abbiamo cambiato la serratura dopo che tu ed Eric avete rubato le chitarre.

Il patto era che non saresti tornata se non eri pulita.

Aspetta. Sono qui per questo. Io...

Ho chiuso e voglio tornare a casa.

Hai chiuso? Non ti droghi più?

È finita con Eric. Se n'è andato.

Vivo da sola per strada da una settimana

o forse di più.

Ho pensato a tutte le cose

che mi dici da quando ero piccola,

e ho capito alcune cose importanti.

Voglio riprendere a studiare, voglio trovare un lavoro

e riprendermi i miei figli...

Molly, smettila, per favore.

-Sono dieci anni che lo dici. -Mamma, ho bisogno di tornare a casa.

Sai che non mi fa bene stare da sola

e voglio disintossicarmi.

E qui posso farcela.

No.

-Torna quando sarai pulita. -No, ti prego.

Ci vediamo quando sarai pulita.

Mamma! Per favore! Mamma!

Sono io.

-Vieni qui. -Oh!

Hai fatto bene.

Se la fai entrare, ti distruggerà la vita.

Non parlare di lei così, non è una bomba.

Dico solo che devi fare così.

-Altrimenti non imparerà a camminare. -Vaffanculo.

Ok.

-Non farmi chiamare la polizia. -Oh, mio Dio. Chi sei?

Ogni volta che entri qui sparisce qualcosa.

Starò in un albergo.

Mi serve un posto sicuro in cui disintossicarmi.

Solo i soldi per l'albergo.

Vuoi che ti dia soldi?

Sei pazza?

Come i soldi che ti servivano per le scarpe o gli occhiali?

O per le lezioni di cosmetica online?

O le lezioni di Zumba per rimetterti in forma?

-Quanta eroina ho pagato? -Hai ragione.

Mi disintossicherò sotto un ponte con prostitute e topi.

-È molto meglio come piano. -Perché ti copri la bocca?

Fammi vedere.

Avanti.

Oh, mio Dio.

Posso avere un guanciale e una coperta?

Fa freddissimo di notte.

Stammi bene, Molly.

Ho messo la sveglia.

Perché prima hai detto che mi distrugge la vita?

In realtà, intendevi la nostra vita.

-Sì. -E perché non l'hai detto?

Ce n'è proprio bisogno?

Sono stanco di quello che abbiamo passato.

Ho paura per te, quando è qui.

Non farti risucchiare.

Lei non mi risucchia.

Ogni volta che ho deciso di interagire con lei,

l'ho sempre fatto ad occhi aperti.

Porta uno.

Se speri di farmi pietà, ti sbagli di grosso.

-Vai in un rifugio. -Ho bisogno di stare a casa.

Ti prego, vai.

Per Dio, quanto sei testarda. Sei come un mulo.

Se c'è qualcuno o qualcosa

più implacabile dell'eroina, sei tu.

È l'unica scintilla di speranza in tutto questo. Tieni.

Se fai sul serio, ti porto subito in comunità.

Ok.

Ma prima posso stare qui un paio di giorni?

-No. -Non è semplice entrare in comunità.

Molly, possiamo provare. Si liberano letti tutti i giorni.

-Non tutti i giorni. -O andiamo adesso,

o dovrai dormire in veranda.

Cazzo! Sei sempre stata una stronza senza cuore?

Devo averlo dimenticato.

Posso almeno farmi una doccia? Sono settimane che non la faccio.

Ho... ho il ciclo.

No.

Vado a prendere le mie cose.

-Aspetta qui. -Vengo con te.

Aspetta qui.

Cintura.

Prenderemo dei tamponi per strada.

-No. Non mi servono. -Non hai...

Ok.

-Salve. -Salve.

-Nome? -Molly...

Molly Wheeler. Margaret.

-Ha la tessera Medicaid? -Sì.

-Che droghe usa? -Eroina, metadone, a volte crack.

Se lo trovo, anche l'Adderall.

-Ultima volta che si è drogata? -Ieri mattina, quindi sto male.

Da quanto è dipendente?

Più di dieci anni.

Si è mai disintossicata?

Quante volte?

-Quattordici. -Prego?

Quattordici volte.

Ok, quindi sa come funziona.

Medicaid paga tre notti. Dopo dovrà arrangiarsi.

Le diamo un letto, due asciugamani e tre pasti, se li tollera.

Spasmi, sudori freddi,

febbre, vomito, paranoia, insonnia, è tutto normale.

Ma se inizia ad avere problemi a respirare, lo dica.

L'unico letto libero è in una camerata femminile.

Firmi qui.

ALBERO DELLA VITA

Ok, andiamo.

ORIZZONTI LIMPIDI

Ok. Hai reso l'idea. Adesso posso venire a casa?

-Vengo a prenderti fra tre giorni. -Davvero? Non vuoi aiutarmi?

Te ne vai così?

È la tua specialità.

Te ne vai via, cazzo!

Andiamo.

Oh, cazzo. Cazzo, cazzo, cazzo.

Brutto pezzo di merda.

Adesso è all'inferno.

Cosa?

Ha dolori in tutto il corpo.

E io l'ho buttata in strada.

Chiama il gruppo delle madri.

Non voglio la loro maledetta pietà.

Aiuta, lo sai. Aiuta.

-Siete sulla stessa barca. -Sì. Naufragio H24.

A volte mi viene voglia di...

smettere di volerle bene.

Questo mi spaventa da morire.

-Non smetterò di volerle bene, vero? -Certo che no.

Ti sei messo in un bel casino sposandomi.

-La cosa mi sta bene. -Allora sei davvero un'idiota.

Mi parli sempre così, quando c'è lei.

Ci hai fatto caso?

Smettila di farlo.

Ok?

Scusami.

Che bello!

Sei bravissima, Deb.

Te l'ho detto che siamo appena tornati da Napa?

-Davvero? Com'è stato? -Incredibile.

Siamo stati a casa del cliente di Walter.

Casa non è la parola giusta. È assurda.

Sarò sincero con te, perché non hai tempo per altre stronzate.

Hai fatto questa cosa 15 volte.

Statisticamente, rischi di tornare qui di nuovo.

L'eroina ha un tasso di ricaduta del 97 per cento.

Ti sei già bucata le vene di braccia, caviglie,

mani e piedi.

Non hai ancora toccato il collo,

ma prima a poi ci arrivano tutti.

Ti sei messa in una brutta situazione.

Ce l'avete messa voi.

Oddio, mamma. Per favore.

Il problema è iniziato in uno studio medico, come questo

A 17 anni, si è slogata un ginocchio facendo sci d'acqua

ed è uscita con la ricetta per 75 pastiglie di ossicodone

e nessuno le ha negato altre ricette.

È terribile, mi dispiace.

Anche a me.

Quali sono i tuoi fattori scatenanti?

Noia, ansia, vergogna, solitudine.

La mia vita. Praticamente, il fattore scatenante è la mia vita.

Non sei sola.

Ho 31 anni e la mia vita non ha fatto altro che peggiorare.

Quindi posso non fare niente e stare male,

oppure trovare una soluzione per sentirmi bene e stordita.

È sempre stata molto sensibile con queste cose.

Con le emozioni.

L'ha sempre detto, da quando era adolescente.

Come fai a saperlo? Non c'eri.

-Molly, sono qui adesso. -Parliamo delle opzioni, ok?

Sapete cos'è un antagonista degli oppiacei?

-No. -È un'iniezione mensile

che impedisce agli oppiacei di entrare nell'organismo.

Eroina, ossicodone, Norco.

Praticamente, ti rende immune allo sballo.

Però non è una panacea.

Devi ancora fare il recupero attivo.

Dodici passi, terapia, eccetera.

È sicura?

Che cazzo dici?

Ti fai da dieci anni di eroina

tagliata con veleno per topi, borotalco e Dio solo sa che altro,

e ora, all'improvviso, il tuo corpo è sacro?

È sicura, cazzo? Oddio. Cristo santo, Molly.

Sì, è sicura. Approvata dalla FDA.

Devi essere pulita da almeno una settimana.

Se hai droga in circolo quando fai l'iniezione,

ti provoca un'astinenza rapida,

che è molto pericolosa, roba da pronto soccorso.

E poi un'iniezione mensile.