The first 200 lines.
Only Yesterday
আমি ভেবেছিলাম দশ দিনের ছুটি নিয়ে তুমি বিদেশে ঘুরতে যাবে।
কিন্তু তুমি যামাগাতা যাচ্ছ, তাইনা?
হ্যাঁ।
প্রেমিকের সাথে কি ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে?
আমি আসলে গ্রামাঞ্চল পছন্দ করি।
- দেখা হবে! - বাই!
চল খেলি!
এখন যাই!
পরে!
তুমি কি ভাল গ্রেড পেয়েছো?
না, কিন্তু এতে আমার কিছু যায় আসে না।
কিভাবে?
বাড়িতে পৌঁছানোর সাথে সাথেই, আমরা দাদির বাড়ি বেড়াতে যাবো।
তাই আমাকে বেশ কিছুদিন বকা খেতে হবে না।
কি ভাগ্যবান তুমি! তুমি কি কোথাও যাবে?
হ্যাঁ, নাগানো। আর তুমি, তায়কো?
আমি ঠিক জানি না।
আমার বাবা গরমকাল কাটানোর জন্য জায়গা কিনেছে।
বাহ ... দুর্দান্ত!
অংকে আবারও এত খারাপ গ্রেড।
কিন্তু বিজ্ঞানে আমি 'বি' পেয়েছি।
আমরা কি ছুটি কাটাতে বাইরে কোথাও যাচ্ছি?
নাহ!
আমাকে কোথাও নিয়ে যাও।
আমি তোমাকে মুভি দেখতে নিয়ে যাব। 'দ্য ক্রেন লেডি' কেমন হবে?
এরকম না, আমি বলছিলাম গ্রামে কোথাও ...
গ্রামে?
দাদীর গ্রামের বাড়ির মতো।
দাদী আমাদের সাথে থাকেন।
- তাহলে দাদা ... - তিনি মারা গেছেন।
গ্রামে আমাদের কোনো আত্মীয় নেই, তাই জিজ্ঞেস কোরো না।
আমার পরিবার কয়েক প্রজন্ম ধরে টোকিওতে বাস করছে।
আমার ওই বন্ধুদের প্রতি ঈর্ষা হয় যাদের পরিবার গ্রামে ছিলো।
বুক করার পক্ষে অনেক দেরি হয়ে গেছে। সমস্ত হোটেল ভর্তি হয়ে গেছে।
কিন্তু আমি সত্যিই যেতে চাই ...
"ওনোয়া" কেমন হবে?
আমরা ওখানকার নিয়মিত গ্রাহক। আমাদের জন্য তাদের কাছে নিশ্চয়ই একটি রুম হবে।
সেটা কোথায়?
ভাল বলেছো। তায়কো কখনও ওখানে যায় নি।
এটা ভালো হবে।
এটা কি পাহাড়ে ... নাকি সমুদ্রের ধারে?
জায়গাটা আতামিতে।
আতামি!
তুমি বুলেট ট্রেনে চাপতে পারবে।
অবশ্যই, তোমার পছন্দ হবে।
আতামি ...
এটা দুর্দান্ত! বিভিন্ন প্রকারের অনেকগুলো গরম জলের ঝর্না ...
ওখানে বিশাল রোমান স্নানগার আছে।
আরও অন্যান্য ছোটও যেমন রাজহাঁস স্নান এবং ভায়োলেট(ফুল) স্নান।
সুন্দর ভায়োলেট স্নান!
ভায়োলেট স্নান ...
হ্যাঁ, এটি আসাধারন।
তোমার গরম ঝরনা পছন্দ, তাই না?
বাবা এখনো কাজ করছে, তোমরা চারজনে যাও।
কি?!
আমরা?
আমরাও যাবো ?
আমি অবাক হয়ে যাই প্রতিদিন সকালে তুমি আসো।
বাকি সবাই শহর ছেড়ে চলে গেছে।
তুমি কোথাও যাচ্ছ না?
- হ্যাঁ। যাচ্ছি তো। - কোথায়?
আতামি।
আতামি? আতামিতে কী আছে?
গরম ঝরনা।
এই সময়টা ভালো।
আমরা আগামী সপ্তাহে আত্মীয়দের সাথে দেখা করতে যাচ্ছি ।
কিছুদিন আশেপাশে কেউ থাকবে না।
হ্যালো। ওকাজিমা নিবাস।
নানাকো? আমি তায়কো।
আমি আজ চলে যাচ্ছি। তোমার স্বামীর পরিবারের জন্য কোনও বার্তা?
না। শুধু তাদের জন্য কিছু নিয়ে যেও। যেমন কুকিজ।
বলো আমি পাঠিয়েছি আর আমি পরে তোমাকে টাকা দিয়ে দেব।
এ সম্পর্কে চিন্তা করো না। মা কেমন আছে?
তিনি আজ বাইরে গেছেন।
তিনি রেগে আছেন কারণ তুমি সেই ছেলেটার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছো।
"২৭ বছর বয়সে এর থেকে ভালো প্রস্তাব আর পাবে না!"
তিনি এরকম করে বলছেন।
তিনি ঠিকই বলছেন। তুমি তো আর ছোট্টটি নও...
আরে, হ্যাঁ?
একদম
তোমাকে একসময় তো সংসার করতেই হবে।
যাইহোক, তুমি কি সত্যিই গত বছর জমিতে কাজ করেছিলে?
হ্যাঁ, ধানের চাষ। এই বছর, আমি কুসুম ফুল চাষ করছি।
কুসুমফুল?
তোমাকে ধন্যবাদ, শেষ পর্যন্ত গ্রামাঞ্চলে আমারও পরিবার আছে ।
এজন্য, আমি এর অনেক ফায়দা তুলছি!
ছাড়ো ওসব!
ওই পুরানো বাড়িতে থাকার চেয়ে,
তুমি একবার কোনো ভালো হোটেলে কেন উঠছো না?
হতে পারে তুমি কোনো সুন্দর ছেলের দেখা পেয়ে যাবে।
আরে না। "ওনোয়া" এর মতো কোনো হোটেলের কথা বলছেন?
"ওনোয়া"?
আবার! না!
তোমাকে ওটা থেকে বেরিয়ে আসতে হবে।
অতীতের কথা ভুলে যাও!
নিঃসন্দেহে, আমার বোনরা আতামির মতো কোন জায়গায় যাবে না।
দাদিমা ...
হয়ে গেছে?
চলো আবার স্নান করতে যাই।
আমরা তো এক্ষুনি গেছিলাম।
শুধুমাত্র রাজহাঁস স্নান।
আমি খুব বিরক্ত হয়ে একাই চলে গেলাম ব্রাদার্স গ্রিম স্নানে, ...
...মৎসকন্যা স্নান, লেবু স্নান, ...
... এবং ভায়োলেট স্নান, একের পর এক।
এটা অনেক বড় ছিলো!
যখন আমি রোমান স্নান করতে গেলাম, আমার মাথা ঘুরছিল।
এটা আশ্চর্যজনক ...
আর আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম।
আর এর সাথে, আমার ভ্রমণও শেষ হয়েছিল।
এর পরের সপ্তাহগুলি ছিলো অন্তহীন অবকাশের।
দুই পায়ে ভর দিয়ে লাফাও!
এবার তোমার হাত এবং পা!
কিছু দিন আগে, আমি এবং আমার বোনেরা ওগুলো মনে করছিলাম।
আর আমরা হাসি থামাতে পারিনি ...
...কারণ পুরোনো স্মৃতিগুলি তাজা হয়ে আসছিলো।
আগে কখনও খেয়েছো?
না, এটাই আমার প্রথমবার।
এটা আমিই আনতে বলেছিলাম।
হ্যাঁ, আমরা জানি।
তুমি এটা কোথা থেকে কিনেছো?
গিনজার সেনবিকিয়াতে।
খুব দামি নিশ্চয়ই।
আমরা এটা কীভাবে খাব?
এটা রিং আকারে কাটো।
কিন্তু কিভাবে?
আমি জানি না।
তুমি দোকানে জিজ্ঞাসা করো নি?
আমরা এটি পরের রবিবারে খাব।
এখন নয় কেন?
আমরা জানি না কীভাবে খেতে হয়।
আমি একটি কলা খাই।
আমিও।
এই গরমের দেশগুলিতে অদ্ভুত সব ফল হয়।
আমি এসে গেছি!
আমি জানি আনারস কিভাবে খেতে হয়!
সত্যি?
আমি এটা নেব।
আঙ্গুল বাঁচিয়ে।
একটি পাতলা ছুরি হলে বেশি ভালো হত?
কি সুন্দর গন্ধ।
এটাতেও কি সুন্দর গন্ধ।
বুঝলাম।
জলদি প্লেট আনো।
ঠিক আছে।
এবার আমরা খাবো।
এটা শক্ত।
খুব একটা ভালো না।
খুব একটা মিষ্টি না।
প্যাকেটের আনারসের মতো না।
বেশি দিন বেঁচে থাকলে অনেক ধরণের জিনিস দেখতে পাবে।
- তুমি আমারটা নাও। - আমারটাও।
এটা সুস্বাদু...
জোর করে খেও না।
তোমার পেটে ব্যথা হবে।
কি অদ্ভুত ছিলো।
কলার স্বাদ অনেক ভাল।
তুমি একদম ঠিক বলেছে।
কলা এখনও ফলের রাজা।
এখন আমি কি একটা খেতে পারি।
যদি তুমি আমায় ধোঁকা দাও
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তুমি ধোঁকাবাজ থাকবে
যতক্ষণ না আমার মৃত্যু হচ্ছে।
.
শেষপর্যন্ত, ফলের রাজা হল ...
... কলা।
সবথেকে বেশি বিক্রিত ফল।
মুখ্য প্রবেশদ্বার।
যে বছর আমি স্নান করতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম আর প্রথম বার আনারস খেয়েছিলাম...
... বিটলস জাপানে এসে রক এন রোল ব্যান্ড শুরু করেছিল ...
...আর বৈদ্যুতিক গিটারও।
আমার বোন নানাকো, যে আর্ট স্কুলে পড়ত, সমস্ত নতুন ট্রেন্ডগুলি জানতো।
হ্যাঁ, বিটলসের লিরিক্স দুর্দান্ত।
যখন সে মিনি স্কার্ট পরেছিল,
তখন সে সিঁড়িতে করে উঠার সময়, নিজের পেছন দিকটা ঢেকে নিতো।
আমার চালাক বোন, আয়েকো কোনো এক তাকারাজুকা অভিনেত্রীর জন্য পাগল ছিলো।
আয়েকো ...
আমি তোমাকে নক করতে বলেছিলাম!
আমার বোনেদের স্মৃতিগুলি ছিলো মূলত ফ্যাশন এবং পপ ট্রেন্ডগুলি।
তাদের জন্য, 1966 একটা নস্টালজিয়ার মত।
তখন আমার বয়স ছিল মাত্র দশ বছর।
আমার প্রিয় ব্যান্ড তখনও আত্মপ্রকাশ করে নি...
আমার স্মৃতি শুধুমাত্র স্কুল এবং বাড়ির মাঝেই সীমাবদ্ধ ছিলো।
...দেওয়ালে আমার লেখা লাগানো হয়েছিল!
খুব ভালো।
আর এটা প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় পাঠানো যেতে পারে ।
শিক্ষক মহাশয় এটা আমাকে যত্ন করে রাখতে বলেছেন।
- আমি খুব খুশি... - তুমি আবার তোমার পুরো লাঞ্চ খাওনি।
তুমি রুটির ভিতরে আচার লুকিয়েছ কেন?
কারণ আমার পছন্দ না।
আমাকে এটা ফেলে দিতে হবে। শুধু অপচয়।
খাওয়া নিয়ে এত বাছবিচার!
অথচ আমি চাই তুমি ভাল প্রবন্ধ লেখার চেয়ে...
ভালো করে খাবার খেতে শেখো।
তুমি কীভাবে এই ভয়ঙ্কর জিনিস পান করতে পারো?
দুধ ঠিক আছে। কিন্তু পেঁয়াজ আমার পছন্দ না।
আমি গাজর ছেড়ে দিচ্ছি তাই আমার কোন উপায় নেই।
কে ঠিক করেছে যে আমরা কেবল একটি জিনিস ছাড়তে পারি?
আমি কি এটা পান করবো?
তুমি পান করবে?
No comments yet. Be the first to leave one.