The Grand Budapest Hotel

W w W . D o w n r e v . n e t

בגבולה המזרחי המרוחק ביותר :של יבשת אירופה

,רפובליקת זוברובקה לשעבר

שהייתה בעבר .משכנה של אימפריה

בית העלמין הישן בלוץ

לזכרו של האוצר הלאומי שלנו

סופר

מלון גרנד בודפסט

,זו טעות נפוצה ביותר

אנשים חושבים שדמיונו של הסופר ,פועל בלי הרף

שהוא ממציא כל הזמן אספקה אינסופית

,של תקריות ושל אירועים

שהוא פשוט בודה את סיפוריו .יש מאין

,אם נדייק בעובדות .ההפך הוא הנכון

,מרגע שהציבור יודע שאתה סופר

אנשים מביאים אליך את הדמויות ואת האירועים

וכל עוד אתה מצליח לשמור על היכולת להתבונן

,ולהקשיב היטב

...הסיפורים האלה ימשיכו ל

!די. מספיק! לא !אל תעשה את זה

ימשיכו למצוא את דרכם אליך .במשך כל חייך

האיש המספר תכופות ,את סיפוריהם של אחרים

.סיפורים רבים יסופרו לו

.סליחה .זה בסדר-

האירועים הבאים תוארו בפניי

,בדיוק כפי שאציג אותם כאן

.ובצורה בלתי צפויה לחלוטין

,לפני שנים ספורות

בעודי סובל ממקרה קל - "של "קדחת אנשי עט

חולשת עצבים שהייתה נפוצה ,בקרב חוגי האינטליגנציה באותם ימים

החלטתי לבלות את חודש אוגוסט

בעיירת הנופש נבלסבאד ,מתחת לסודטנוואלץבהרי האלפים

ושכרתי חדרים ,"במלון "גרנד בודפסט

מוסד ציורי מתוכנן בקפידה .שזכה בעבר לתהילה בקרב רבים

.כמה מכם ודאי מכירים אותו

"ביקרתי שם ב"עונה המתה כשהמלון כבר יצא מן האופנה

והחל לשקוע

.בריפוט ובבלייה שבסופם הריסה

היינו שם רק קומץאורחים

וכעבור זמן קצר זיהינו אלה את אלה

כיחידים שמתגוררים ,במבנה רחב הידיים

אף כי איני סבור שמישהו בחבורתנו הצנועה הרחיק לכת

מעבר להנהונים המנומסים שהחלפנו כשחלפנו זה על פני זה

,"ב"חצרהדקלים

"ב"מרחצאות ערב

."ובקרונות "רכבלהאכסדרה

,היינו חבורת אנשים מאופקים ביותר ,כך נראה

- ובלי יוצא מן הכלל .נוטים להתבודד

אולי בגלל השתיקה הכללית הזו

טיפחתי יחסי קרבה לבביים ומלאי שנינה

,עם שוער בית המלון מערב אירופי

המוכר רק בשם מיסייה ז'אן

שהותיר רושם של אדם עצל .ועם זאת, אדיב להפליא

.אני מניח ששכרו לא היה גבוה במיוחד

,בכל מקרה, ערבאחד

בעודי עומד ומתייעץ עם מיסייה ז'אן

,כפי שהתרגלתי לעשות .הבחנתי בנוכחות חדשה במחיצתנו

,גבר זקן, גוץ לבוש בהידור

בעל ארשת נבונה שופעת חיוניות

שהעצבות ששורה עליה .מורגשת מיד

,הוא היה, כמו כולנו, לבדו ,אךגם, אני מוכרח לציין

הוא היה הראשון שהותיראת הרושם .שהוא באמת בודד עד מאוד

זה היה גם אחד התסמינים .של מצבי הבריאותי

?מי הזקן המסקרן הזה

.הפניתי את השאלה למיסייה ז'אן

,להפתעתי .ניכרבו שהשאלה הפליאה אותו

?אתה לא יודע .הוא שאל-

?אתה לא מזהה אותו

.הוא אכן נראה מוכר

.זה מר מוסטפא בכבודו ובעצמו .הוא הגיע מוקדם יותר הבוקר

השם הזה ודאי יישמעמוכר

.לוותיקים יותר שביניכם

מר זירו מוסטפא היה פעם ...האיש העשירביותרבזוברובקה

מהגר תובע הון

זירו מכניעאת השוק

ואכן היה עדיין בעליו

."שלמלון "גרנד בודפסט

ברית עם הקומיסאר .החבר זירו מ

הוא שוהה כאן לעתים קרובות ,במשך שבועאו יותר

,שלוש פעמים בשנה לפחות .אבל אף פעם לא בעונת התיירות

מיסייה ז'אן אותת לי .ורכנתי לעברו

.אגלה לך סוד

הוא שוכר חדר שיש בו מיטת יחיד ואין בו אמבט

בפינה האחורית בקומה העליונה

!והוא קטן יותר ממעלית השירות

,היה זה ידוע לכול

,זירו מוסטפא רכש וכידוע, נהג להתגורר

בכמה מהטירות ומהארמונות .הראוותניים ביותר ביבשת

,אולם כאן ,בבית המלון הכמעט ריק שלו

?הוא התאכסן במגורי המשרתים

באותו רגע התרומם המסך ...וחשף דרמה משנית, מקומית

.לעזאזל

שנדרשה לה תשומת לבו המידית והמוחלטת

...שלמיסייה ז'אן

,אך אם לומר בכנות .לא הצליחה לזכות לזמן רב בתשומת לבי

,בכלמקרה

האתנחתא הזו בטרם עת בסיפורו של הזקן המוזר

...הותירה אותי, כמו שאומר הביטוי

."גשפנט וי איין פליצבוגן"

,כלומר, ערני ודרוך

כפי שנותרתי במשך כל הבוקר הבא ,עד אשר

במה שנתגלה כדרכה המסתורית ,והמהימנה ביותר

.התערבה שוביד הגורל לטובתי

.אני מעריץ של היצירה שלך

?סליחה

אמרתי שאני מכיר את היצירה הנפלאה שלך .ושאני מעריץ שלה

.אני מודה לך מקרב לב, אדוני

מיסייה ז'אן גולל באוזניך בקצרה

את סיפורו של בעליו המזדקן ?של המקום הזה

,אני מוכרח להודות .התעניינתי ושאלתי על אודותיך

,הוא בהחלט מוכשר, כמובן ,מיסייה ז'אן

אך קשה לומר שהוא שוער מהמעלה הראשונה

,או למען האמת .אפילו השנייה

.אולם אלה פני הדברים

.הזמנים השתנו

.האמבטים התרמיים יפהפיים

הם היו יפהפיים בתחילה. אי אפשר היה .לשמר את צורתם הראשונית, כמובן

.היא מיושנת מדי ביחס לטעם הנוכחי

,אני בכל זאת אוהבאת כל זה .את החורבה הישנה המקסימה הזו

,כיצד קרה שרכשת את המבנה ?אם יורשה לי לשאול

."את "גרנד בודפסט

.לא רכשתי אותו

אם אינך שואל זאת ,רק מתוך נימוס

,ועליך לומר לי אם זה המקרה

,אבל אם זה באמת מעניין אותך

תרשה לי להזמין אותך לסעוד בחברתי הערב

ויהיה לי העונג ובהחלט גם הזכות לספר לך

"את "הסיפור שלי .על כל פרטיו

.שני אווזים צלויים עם זיתים

?ארנבת? סלט

'פואי ז'ובה" 25" .ורבע בקבוק שמפניה

זה יעמיד לרשותנו שפע של זמן

.אם אתחיל מיד .בבקשה-

,ובכן, ראשית הסיפור, כמובן ,בקודמו של ידידנו המשותף

השוער המקורי והאהוב ."במלון "גרנד בודפסט

...הסיפור נפתח, כמובן, ב

:חלק 1 "מ. גוסטב"

.תציב את השולחן ליד החלון .כן, מיסייה גוסטב-

.תניח את המגש על השולחן .מיד, מיסייה גוסטב-

.שם ?הברישו אותן על תבניות העץ

.כמובן, מיסייה גוסטב .תארזו אותן בקופסת המגבעות-

?"'זה מ"אוברסדורף ושות .אני סבור שכן, מיסייה גוסטב-

?הארגז השני. אצל מי הכרטיסים .אצלי, מיסייה גוסטב-

.תן לי אותם

.בסדר גמור .תמתין בפינה

.אני לא עוזבת ?סליחה-

.אני לא עוזבת ?למה לא-

.אני פוחדת ?ממה-

אני פוחדת שמא זו הפעם האחרונה .שאנחנו מתראים

?איזו סיבה יכולה להיות לכך

,איני יכולה לנסח זאת במילים .אבל אני מרגישה את זה

,בשם אלוהים ...אין כל סיבה שתעזבי אם את

.בוא איתי ?ללוץ הדפוקה-

.בבקשה .תני לי את ידך-

.אין לך כל סיבה לחשוש .את תמיד חרדה לפני נסיעות

אני מודה, נראה שאת סובלת ,מהתקף חמור יותר הפעם

,אבל באמת ובתמים... אלוהים אדירים ?מה עוללת לציפורניים שלך

?סליחה .הלכה הנוראה הזו-

.הצבע לא מתאים בעליל ?הוא לא מוצא חן בעיניך-

.זה לא העניין .כל הגוף שלי נמלא גועל

.אולי זה ירגיע אותך .מה? אל תדקלם-

.פשוט תקשיבי למילים ...בבקשה, לא עכשיו-

בעודי שקוע בחיפושים" בחורשת אורנים אפורים בני ימי הביניים

נקרה בדרכי קבר שמי גשמים החליקוהו" ,והוא מצוחצח וצונן, שמיימי

הכתובת על המצבה נמוגה זה מכבר"

"...אך בבקיעים המלנכוליים נותרו עדיין"

?תדליק עבורי נר, בבקשה

?בחדרה של מריה הקדושה .אדאג לכך מיד-

.זכרי, אני איתך תמיד

.אני אוהבת אותך .אני אוהב אותך-

,אין זה עניין של מה בכך לזכות בנאמנותה של אישה

.למשך 19 עונות ברציפות

.כן, אדוני .היא מחבבת אותי מאוד-

.כן, אדוני

.אבל לא ראיתי אותה כך מעולם

.לא, אדוני

.היא רטטה כמו כלב מחרבן

.אכן

רוץ לקתדרלת סנטה מריה .בברוכנרפלאץ

תקנה נר פשוט, קצר

ותקפיד לקבל עודף .בסך4 קלובקים

,תדליק את הנר בחדר חפצי הקדושה תישא תפילה קצרה

ואז תיגש למאפייה של מנדל .ותביא לי עוגת שוקולד

,אם יישאר לך כסף .תן אותו למצחצח הנעליים הנכה

.מיד, אדוני !חכה-

?מי אתה .אני זירו, אדוני. המארח החדש-

?זירו, אמרת .כן, אדוני-

לא שמעתי עליך מעולם, לא ראיתי אותך ?מעולם. מי קיבל אותך לעבודה

.מר מושר, אדוני !מר מושר-

?כן, מיסייה גוסטב

האם עליי להבין שהסתרת ממני את דבר קבלתו לעבודה של הצעיר הזה

?לתפקיד נער מארח בבית המלון

הוא התקבל לתקופת ניסיון .וקבלתו לעבודה תלויה באישורך, כמובן

.ייתכן, כן .תודה לך, מר מושר

.על לא דבר, מיסייה גוסטב

כעת אערוך לך .ריאיון עבודה רשמי

?להדליק נר לפני כן, אדוני

.מה? לא

?ניסיון

,"בית מלון "קינסקי .עבודה במטבח, חצי שנה