The French Dispatch of the Liberty, Kansas Evening Sun

Film vsebuje OSMRTNICO, kratek POTOVALNI VODNIK

in TRI IZBRANE ČLANKE, vse iz FRENCH DISPATCHA

(ameriške revije, objavljene v Ennuiju v Franciji).

FRANCOSKA DEPEŠA LIBERTY, KANSAS EVENING SUN

ZAVRNITVE IN OSMRTNICE «Glavni urednik umrl v 75. letu»

Arthur Howitzer ml.

SIN KANSAŠKEGA ČASOPISNEGA ZALOŽNIKA, USTANOVITELJ TE REVIJE

Ennui-sur-Blasé, FRANCIJA

Začelo se je kot počitnice.

Arthur Howitzer mlajši, bruc na kolidžu, je v želji,

da ubeži svetli prihodnosti v Veliki preriji,

prepričal očeta, lastnika revije Liberty, Kansas Evening Sun,

da je financiral njegovo potovanje čez Atlantik kot priložnost za izobraževanje

in učenje družinskega posla skozi vrsto popotniških kolumn,

ki bi jih objavil za lokalne bralce v nedeljski reviji Picnic.

V naslednjih desetih letih je zbral ekipo

najboljših izseljenskih novinarjev svojega časa

in preobrazil Picnic v French Dispatch,

ki je tedensko poročal o temah iz sveta politike,

umetnosti za elito in množice, modi, vrhunski kuhinji, finih pijačah

ter različnih človeško zanimivih zgodbah iz oddaljenih četrti.

Kansasu je pripeljal svet.

Njegovi pisci so na policah vsake boljše ameriške knjižnice.

Berensen.

Sazerac.

Krementz.

Roebuck Wright.

Poročevalec, znan kot najboljši živi pisec v kakovosti stavkov na minuto.

Eden, ki ni nikoli dokončal nobenega članka,

vendar je tri desetletja veselo obiskoval hodnike.

Eden zasebno slep, ki je lepo pisal skozi oči drugih.

Nesporna poznavalka slovnične ekspertize.

Ilustracije naslovnic Hermès Jones.

Sloveče prijazen do svojih piscev

je bil Arthur mlajši manj ljubezniv do ostalih zaposlenih v reviji.

O, ne. Kaj je to? Hočem purana.

Nadevanega in pečenega, na mizi z vsemi prilogami in očaki.

Njegov fiskalni sistem je bil zamotan, toda uporaben.

Daj ji 150 frankov na teden naslednjih 15 let,

proti pet ameriških centov na besedo, brez stroškov.

Njegov najbolj ponavljan literarni nasvet, morda apokrifen, je bil:

Potrudi se, naj zveni, kot da si namenoma pisal tako.

V Liberty se je vrnil natanko 50 let po odhodu

zaradi svojega pogreba.

Do takrat je naklada revije presegla pol milijona naročnikov v 50 državah.

Vrbovo košaro s številnimi priponkami, ploščicami

in uradnimi pohvalami na najvišji ravni so zakopali ob njem

skupaj s pisalnim strojem Andretti

in paketom kakovostnega papirja iz egiptovskega bombaža.

Priredili so mu uredniški pokop.

V svoji oporoki je določil,

da takoj po njegovi smrti, navajam:

Tiskarski stroji morajo biti razstavljeni in stopljeni.

Uredniške pisarne bodo izpraznjene in prodane.

Osebje bo prejelo zajeten dodatek in razrešeno pogodb,

objavljanje revije pa bo trajno prenehalo.

Tako bo založnikova osmrtnica hkrati osmrtnica te revije.

Vsem bralcem, ki časopis prejemajo na dom, bo denar povrnjen

sorazmerno z neizpolnjenim delom naročnine.

Njegov epitaf bo dobesedno prepisan napis z odtisnjene plošče

nad vrati njegove notranje pisarne.

Berensenov članek. Betonska mojstrovina.

Trije napačni deležniki, dva nepravilna nedoločnika

in devet pravopisnih napak samo v prvem stavku.

Nekatere so namerne.

Zgodba Kremenčeve, Revizija Manifesta.

Zahtevali smo 2500 besed, napisala jih je 14.000

plus opombe, zaznamki, besednjak in dva epiloga.

Ta je eden od njenih najboljših.

Sazerac? -Nemogoče je preveriti dejstva.

Spremeni imena in piše le o klatežih, zvodnikih in narkičih.

To so njegovi ljudje.

Kaj pa Roebuck Wright? -Vrata ima zaprta, a slišim tipkanje.

Ne priganjaj ga.

Kdo odpade? En članek je preveč, tudi če bi tiskali dvojno številko,

česar si ne moremo privoščiti.

Sporočilo od delovodje. Ena ura do tiskanja.

Odpuščen si.

Res?

Ne joči v moji pisarni.

PREPOVEDANO JOKANJE

Skrči kolofon, vrzi ven nekaj oglasov, reci delovodji, naj kupi več papirja.

Nikogar ne bom izpustil.

Dobre pisce je ujčkal.

Dobrikal se jim je. Besno jih je varoval.

Kaj meniš? -Osebno?

Začel bi z g. Sazeracom.

To so bili njegovi ljudje.

LOKALNA SEKCIJA

NA KRATKO

«Poročevalec na kolesu» Herbsaint SAZERAC

KRATEK PREGLED MESTA V 300 BESEDAH

Ennui v ponedeljek nenadoma oživi.

Naj vas v časovnem stroju pesniške svobode popeljemo na ogled.

Dan v Ennuiju skozi 250 let.

Veliko mesto je nastalo kot gruča obrtniških vasi.

Samo imena so ostala nespremenjena.

Okraj Loščilcev čevljev.

Preteklost - Prihodnost

Zidarska četrt.

Mesarska arkada.

Žeparska slepa ulica.

Tukaj je legendarna tržnica,

kjer se prodajajo vse vrste živil in prehrambnih izdelkov

pod eno samo široko streho iz stekla in litega železa,

ki je bila kasneje porušena

zaradi večnadstropnega nakupovalnega središča in parkirišča.

Kot vsa živa mesta

tudi Ennui hrani menažerijo škodljivcev in mrhovinarjev.

Podgane, ki so poselile podzemno železnico.

Mačke, ki so okupirale poševne strehe.

Mlade jegulje, ki so kolonizirale plitve odtočne kanale.

Po svetem obhajilu roparski ministranti,

napol pijani od Kristusove krvi, zalezujejo neprevidne upokojence

in povzročajo razdejanje.

V Spalni četrti, študentje.

Lačni, nemirni, nemarni.

V Barakarskem okraju stari ljudje.

Stari ljudje, ki jim je spodletelo.

Avtomobili.

Prednost in slabost. Po eni strani hupanje,

cviljenje gum, divjanje, prašenje, izpuhi.

Emisija strupenih hlapov in umazanije,

nevarne nesreče, nenehna gneča, velika ...

Jebenti!

Lokalna statistika.

Povprečna količina dežja 750 mm.

Povprečna količina snega 190.000 snežink.

Vsak teden iz reke Blasé izvlečejo 8,25 trupla.

Številke se ne spreminjajo kljub naraščanju prebivalstva

in izboljšanju zdravja ter higiene.

Ko sonce zaide, pisana gruča neregistriranih uličnih delavk

in žigolov nadomesti dostavljavce in trgovce

in vzdušje promiskuitetnega zatišja prepoji uro.

Kakšni zvoki bodo prebodli noč?

In kakšne skrivnosti bodo napovedali?

Morda dvomljiva stara krilatica govori resnico.

Vsaka velika lepota

skriva najgloblje skrivnosti.

'Podgane, škodljivci, žigoli, ulične delavke.'

Se ti ne zdi, da je tokrat skoraj preveč umazano? -Ne.

Za spodobne ljudi. -Bilo naj bi očarljivo.

'Žeparji, trupla, zapori, pisoarji.'

Ne bi dodal cvetličarne ali muzeja umetnosti? -Ne.

Kakšno lepo mesto? -Sovražim rože.

Mimogrede, lahko bi črtal polovico drugega odstavka.

To si kasneje že ponovil.

Prav.

SEKCIJA UMETNOST IN UMETNIKI

ZGODBA 1

«Betonska mojstrovina» J. K. L. BERENSEN

PORTRET SLIKARJA IN SLIKE

Tema nocojšnjega predavanja

je veliki slikar na čelu in v srcu akcijske skupine

francoske packarske slikarske šole, g. Moses Rosenthaler.

Vsesplošno hvaljen

zaradi drznega dramatičnega sloga in obsega svojega srednjega obdobja,

kjer posebej izstopa poliptih, znan kot

Deset nosilnih zidov iz ojačenega cementa in agregata.

Po mojem mnenju ostaja najzgovornejši

in zagotovo najglasnejši umetniški glas svoje razgrajaške generacije.

Kako je to ključno delo našlo pot

do edinstvenega mesta stalnega eksponata

v Clampettovi zbirki?

Zgodba se začne v menzi.

Razstava Pepelniki, vrči in makrame,

kjer je skupina predstavila rokodelske izdelke amaterskih mojstrov,

zaprtih na oddelku za blazne ennuijskega zapora-blaznice,

bi morda bila izpuščena iz analov umetnostne zgodovine,

če na njej ne bi bilo majhnih slik

g. Rosenthalerja, ki je takrat

služil 50-letno kazen zaradi dvojnega umora,

in opazke svojega sojetnika,

vzhodnjaškega trgovca z umetninami g. Juliana Cadazia,

ki je bil zaradi utaje davkov druge stopnje

po usodnem naključju zaprt v sosednjem prizidku.

Paznik.

Kdo je naslikal to sliko?

Državljan 7524.

Strogo varovan oddelek za dementne in neuravnovešene.

Mi lahko zagotovite spremstvo in prepustnico za prijateljski obisk

za takojšnjo rabo?

Gola Simone, blok J, rokodelska delavnica.

Rad bi jo kupil.

Zakaj? -Ker mi je všeč.

Ni na prodaj. -Pač.

Ne, ni. -Je.

Ni. -Je. -Ni. -Je.

Vsi umetniki prodajajo dela. Zato so umetniki.

Prodajaj. Če jih nočeš prodajati, jih ne slikaj.

Vprašanje je, kolikšna je tvoja cena.

50 cigaret.

Pravzaprav, naj bo 75.

Zakaj gledaš paznico?

Ona je Simone.

Te pomembne slike nočem kupiti za 50 cigaret.

75. -Niti za 75 v zaporski valuti.

Plačati hočem 250.000 frankov uradne francoske valute.

Sva sklenila kupčijo?

Lahko ti ponudim le depozit