Mr. Harrigan's Phone

NETFLIX MEMPERSEMBAHKAN

"Saat para dewa ingin menghukum kita, mereka menjawab doa kita."

Oscar Wilde menulis itu.

Kami tak baca buku itu.

Mungkin seharusnya dibaca.

Harlow, Maine, bukanlah sebuah kota, tapi desa dan tetap begitu,

meski aku sudah pindah.

Ada gedung SD dan SMP dengan enam ruangan.

Ada Toko Howie,

tempat bahan pangan dan tiket lotre Red Devil dijual.

Gates Falls adalah kota tetangga yang lebih besar.

Ada restoran favorit ayahku, Mondello's.

Kami ke sana setiap kali dia mencapai penjualan terbaik,

yang biasanya sering dilakukan, tapi kini tidak lagi

sejak Ibu meninggal.

Harlow juga punya Castle Lake dan The Ledges,

tempat pepohonan pinus menunjuk tembok batu

yang merupakan inti dari New England.

Tapi sebelum bicara soal uang besar dari tiket lotre,

situasi yang menyangkut Kenny Yankovich, dan orang-orang yang mati,

harus kuceritakan bagaimana aku bekerja untuk Pak Harrigan.

Berawal dari gereja.

Samuel 2 ayat 19 dan 20.

"Keindahan Israel terbunuh di bukit-bukit. Betapa gugur para pahlawan!

Jangan katakan di Gath, jangan beritakan di jalanan Ashqelon.

Jangan sampai putri-putri Filistin bersukacita.

Jangan sampai putri-putri dari orang-orang yang tak disunat menang."

Terima kasih, Craig.

Cukup bagus.

Aku senang kalian datang pagi ini…

Sejak hari itu, aku penasaran

andai…

dan kenapa aku.

Kenapa dia memilihku?

John Harrigan adalah orang terkaya di Maine. Seorang miliarder.

Apa aku boleh bicara dengan putramu?

Penglihatannya buruk,

dan dia ingin menyewa seseorang untuk membacakan buku.

Ada anak-anak lain, yang lebih tua, pembaca yang lebih baik.

Apa karena dia tahu lima dolar per jam akan menarik

bagi anak laki-laki yang ingin keluar dari rumah sunyi?

Atau ada hal lain…

yang harus kutemukan?

- Hai, namaku… - Aku tahu siapa kau.

Lurus saja, nanti belok kanan.

"Karena gairah saja yang menggugahnya.

Dan saat gairah mati atau tak ada,

maka denyut keindahan yang luar biasa tak bisa dipahami

dan bahkan sedikit hina.

Indahnya sentuhan yang hangat,

jauh lebih dalam dari indahnya kebijaksanaan."

"'Apa itu uang?

Maksudku, Ayah, ia bisa apa?'

Pak Dombey menarik kursinya kembali ke tempatnya semula

dan menepuk kepalanya.

'Kau akan tahu nanti, Nak,' katanya.

Uang bisa melakukan apa saja, Paul."

Aku merindukan Ibu,

tapi ayahku lebih merindukannya.

Tanpa Ibu, Ayah tampak sedih dan hampa.

Aku punya pemikiran aneh ini.

Entah bagaimana, kematian ibuku adalah salahku.

Aku yang bertanggung jawab.

Aku yang mengendalikannya.

Jika aku mengendalikannya,

aku bisa menghentikannya.

- Sedang apa kau? - Bukan apa-apa, maaf.

Itu bukan urusanmu.

Ada yang mau kau tanyakan?

Jika ada, aku akan menjawabnya.

Apa isi lemari ini?

Rahasia.

Rahasia mengerikan.

"Apakah dia menjalani hidupnya lagi dalam setiap detail keinginan, godaan,

dan menyerah selama momen tertinggi dari pengetahuan sempurna itu?

Dia menjerit pada suatu gambaran dan penglihatan.

Menjerit dua kali.

Jeritan yang menyesakkan.

'Mengerikan. Mengerikan.'"

"'Mengerikan.

Mengerikan.'"

Apa kau mengerti yang baru saja kau baca?

Kau paham apa yang Conrad maksud?

Sepertinya.

Ini hari gajian, Craig.

Terima kasih.

Kau membaca juga saat aku tak ada?

Ya, aku membaca ini.

Bukankah itu membosankan?

"Membosankan"?

Menurutku keuangan itu menyenangkan.

Kau ingat Dombey and Son ?

Buku kedua yang kita baca. Yang aku bacakan.

Dombey berusaha bantu putranya memahami bahwa nilai sebenarnya dari uang

tak diukur dengan nilainya.

Nilai uang yang sebenarnya

diukur dalam kekuasaan.

Tapi anak itu, Paul, dia bertanya,

"Kenapa uang tak menyelamatkan ibuku?" atau semacamnya.

Dia bertanya kepada ayahnya apa uang itu kejam.

Uang bisa kejam jika digunakan dengan benar.

KEJAM & EGOIS

John Harrigan tidak disukai.

Dia tak pernah menikah, tak punya anak,

dan tak berhubungan dengan keluarga yang ditinggalkannya.

Mungkin sebab itu dia tampak kesepian.

TERJADI BUNUH DIRI LAGI DI HARRIGAN CORP

Mungkin dia melampiaskannya pada orang lain.

SEMUA YANG DISENTUH HARRIGAN MATI

Itulah perasaan yang kupahami.

SALAM KASIH DARI, PAK HARRIGAN

Menurut ibumu bermain lotre itu berjudi.

Jika dia tahu Ayah membiarkanmu bekerja dengan Harrigan dan menggosok Red Devil,

dia akan meronta di makamnya.

Baiklah. Silakan.

- Kau mau ke mana? - Mau pakai koinku.

Itu tiket lotre pertama.

Tapi sejak hari itu,

aku mengandalkan empat amplop yang ditujukan kepadaku tiap tahun.

Hari Valentine, ulang tahunku di bulan September,

Thanksgiving, dan Natal.

Nihil.

Pria pelit. Gajimu dibayar rendah. Memberimu bonus murahan.

Tiket Red Devil seharga satu dolar dari Toko Howie?

Yang Ayah katakan barusan tentang Ibu, apa artinya itu?

Apa?

Meronta di makamnya.

Itu hanya pepatah.

Ayah rasa artinya begitu seseorang dikubur,

mereka tak perlu mencemaskan apa pun,

yang masih hidup.

Oke.

"'Baiklah, Anak-anak,' kata Rocky lewat mikrofon.

'Lari cepat sebelum waktu berakhir.

Ayo!' katanya pada orkestra,

bertepuk tangan dan mengentak kaki di panggung,

mengikuti irama musik.

Kemudian, para penonton bertepuk tangan dan mengentak kaki juga.

Kami semua berkeliaran di tengah lantai,

kami melihat jarum menit,

saat tiba-tiba, Kid Kamm, dari pasangan nomor 18,

menampar pipi pasangannya.

Dia memegangnya dengan tangan kirinya,

menamparnya bolak-balik dengan tangan kanannya.

Tapi dia tak merespons. Dia sudah mati bagi dunia.

Dia berdeguk beberapa kali,

lalu meluncur ke lantai.

Hakim lapangan meniup peluitnya,

dan semua penonton melompat, bersemangat.

Penonton di dansa maraton tak harus siap…"

Cukup.

Kali pertama kita membaca ini, aku tak begitu paham judulnya.

Kini apa artinya bagimu?

Jika penderitaan kuda kesakitan bisa diakhiri,

kenapa manusia tak diberi karunia yang sama?

Karunia kematian.

Agar tak lagi merasakan sakit, resah,

atau cemas.

Aku membaca untuknya tiga kali seminggu selama lima tahun

dan hanya absen sekali saat menderita flu musim semi.

Aku merasa tak enak. Dan aku mulai bertanya-tanya

apa waktu kami bersama adalah puncaknya pekan ini,

memberinya sesuatu untuk dinantikan, sesuatu untuk dinikmati.

Sebagai ritual peralihan,

semua anak Harlow bersekolah di Gates Falls

karena tak ada SMA di Harlow.

Kakak Billy Ueberroth, Mike, atau U-Boat, begitu panggilannya,

pernah mengalami perundungan, bebas tanpa cedera,

dan bersedia menunjukkan tips jika kami membayarnya.

SELAMAT DATANG KEMBALI!

Bagus.

Anak-anak, saatnya menunjukkan rahasia-rahasia di sekolah ini.

Berhenti.

Waspadalah.

Bahaya ada di depan.

Di sebelah kiri kalian…

Jangan melihat ke arah sana

kecuali ingin matamu lebam, kanker paru-paru, atau tato.

Dengar, perpeloncoan dilarang di SMA Gates Falls,

tapi bukan berarti itu tak terjadi.

Kalian harus bersiap. Pasang tatapan dingin dan kejam.

Jangan mau ditindas

atau masa kalian di sini akan jadi neraka, seperti penjara.

Jangan menarik perhatian.

Terima kasih, U-Boat.

Dan jangan berpikir ini tak berlaku untukmu, Margie.

Para gadis senior itu kejam bak ular piton.

Tak langsung menyerang,

tapi mereka menikmatinya sambil terus mengganggumu sepanjang tahun.

Jangan masuk ke sana.

Perhentian terakhir.

Kantin. Di sinilah anak-anak populer berkumpul.

Semua punya ponsel pintar.

Motorola Razer. Meja Samsung di sudut sana.

Dan itu meja Apple.

- iPhone baru rilis. Bagaimana bisa dapat? - Sebab mereka anak-anak populer.

Kita harus punya ponsel.

Saat kau tumbuh di kota kecil dan tiba-tiba terpapar dunia asing,

semestamu meluas.

Kau melihat wajah aneh dan berbeda.