The End of the Tour

- Salut, Bob, ça va ? - Ecoute.

Il paraît que David Wallace est mort.

Quoi ?

Non. Ce doit être une blague d'étudiant.

Je me suis dit que si c'était vrai, tu le saurais.

Un hommage à l'écrivain David Foster Wallace.

Il s'est suicidé dans la nuit de vendredi.

Son roman, Infinite Jest, lui a conféré une gloire mondiale.

Témoignage de l'écrivain David Lipsky.

"Lire David Foster Wallace, c'était avoir les yeux grands ouverts.

Certains écrivains sont stimulés par l'éloignement.

Ils font des safaris, sillonnent l'Italie

ou couvrent les guerres.

Wallace a disséqué nos vies somnolentes,

nos séries préférées, nos magasins, nos campagnes électorales.

Ce genre d'écrivains, comme Salinger et Fitzgerald,

entretiennent un lien fort avec leurs lecteurs.

On se plongeait dans ses livres

à la recherche d'une expérience.

Celle d'être, pendant quelques pages,

David Foster Wallace."

Ils essayaient de ne pas donner d'instructions explicites.

Même si, en fin de compte, on devient soi-même.

- Ils vous voyaient écrivain ? - Non.

Gamin, j'étais très sportif.

Je faisais du football, j'étais très grand et très costaud.

J'ai même failli être joueur de tennis professionnel.

C'était mon grand rêve.

La lecture était juste

un truc sympa et bizarre que je faisais à côté.

12 ans plus tôt

"SoHo m'échappait.

Les entrepôts, les vieux immeubles, les pavés.

C'était pas l'Upper East Side, et c'était sale.

J'étais largué.

Ma mère avait mis fin à notre petite vie douillette.

Elle nous avait lâchés dans son monde artistique.

Je me sentais différent des autres enfants.

J'avais quelque chose à cacher."

Ça s'est bien passé ?

- Oui. - Je t'ai raté.

Ce n'est pas grave.

Tu as été pris à Rolling Stone .

- Période d'essai. - Bonne chance.

Tu as vu le New York magazine ?

Ils l'ont canonisé.

- Qui ? - David Foster Wallace.

" tous les prix" Incroyable.

" dans un coffre avec son nom dessus.

Infinite Jest, de David Wallace

une œuvre dense comme du plutonium, ludique, de plus de mille"

"Mille pages

sans compter les notes, du jamais vu.

Imaginez Wittgenstein à Jeopardy !

Ce roman est dérangeant

et spectaculairement bon." Ce n'est que le début.

Et si c'était vrai ?

Il va falloir que tu le lises.

Merde.

Combien d'écrivains avons-nous interviewé en 10 ans ?

Combien ?

Aucun. J'ai vérifié.

On n'interviewe pas les écrivains.

Il n'y en a pas deux comme lui.

Il y en a un par génération. Hemingway, Pynchon.

- Laisse-moi l'interviewer. - Sur quoi ?

Je le suis pendant sa tournée de promo.

A quoi bon ?

Il donne des cours quelque part en Illinois.

S'il te plaît, Bob.

C'est ce que je devrais faire. Pas ces topos sur les boys bands.

Tu en parles à Jann ?

Ça a intérêt à être bon.

Bien sûr !

J'espère bien.

- David Lipsky. - Où êtes-vous ?

Je crois que je me suis perdu.

Je suis sur la départementale 29, en face du Circus Video.

Qui vous a donné ce numéro ?

Votre attachée de presse. Juste au cas où.

Soyez gentil, jetez-le.

Du calme. Au pied.

Vous avez trouvé.

Dave.

- Dave Wallace. - David Lipsky. Enchanté.

De même.

Désolé de vous avoir appelé

Aucun problème. C'était une blague à 95 %.

Je vois.

Désolé pour les chiens. Ils vont vous baver dessus.

J'adore les chiens.

- Attendez de les voir. - Vraiment.

Rentrons. Il fait froid.

Allez, on rentre.

Merci.

Allez.

Ravi de te connaître. Lui, qui c'est ?

Jeeves.

Jeevesmeister.

Petit, il était très laid.

C'est devenu une bombe.

Et Drone, mon chien provisoire.

- Comment ça ? - Il a débarqué un jour

alors que je courais avec Jeeves, et il est resté.

Je devrais vous proposer du thé.

Avec plaisir.

Vous avez une belle vue.

Merci. Je n'y suis pour rien.

Vous avez toujours été sur liste rouge ?

C'est récent. C'était la folie.

A cause de vos fans ?

J'ignore si "fan" est le bon terme.

J'aurais dû dire à mes parents de ne pas donner mon numéro.

Des gens ont retrouvé mes parents.

J'ai un problème. Je déteste blesser les gens.

J'ai été un peu lâche.

Se mettre sur liste rouge n'a rien de lâche.

J'ai changé de numéro pour que ces gens ne me trouvent pas.

Il y avait un type

de Vancouver qui vivait dans un sous-sol.

Il était touchant.

- Il souffrait. - Que voulait-il ?

Dès que je le lui demandais,

il se mettait en colère.

C'était flippant.

Qui a fait ce dessin ?

Une gamine qui m'appelle Tête de poulet.

Je l'appelle aussi Tête de poulet. C'est sa dernière attaque.

C'est marrant. Vous permettez que

- Allez-y. - Merci.

Avant de commencer, je voudrais vous demander une chose.

J'ai besoin de savoir que si je vous demande de couper

quelque chose, vous le ferez.

- Bien sûr. - Vu mon niveau d'épuisement

et le nombre de choses que je foire, c'est la seule façon de tenir le coup.

Je comprends très bien.

Vous l'avez rallumé ?

Vous étiez d'accord.

Vous passez toujours par là ?

- Oui. - Je vois.

Dites-moi où tourner.

- Je suis perdu. - C'est normal.

C'est tout droit. Puis à droite, au panneau.

Vous aimez enseigner ?

Oui, beaucoup, mais

Je plains ces pauvres gosses.

Comment ça ? Ils ont le meilleur prof inimaginable.

Encore faudrait-il que je sois là.

Avec la tournée,

j'ai raté quinze jours, et je repars demain.

On doit être à l'aube à l'aéroport.

Ah bon ?

- Oui, c'est comme ça. - Pas de souci.

- Vous pouvez garder mes chiens. - Non.

Ce sera plus intéressant.

Ça n'a rien de transcendant.

Tout ira bien.

Les histoires de campus.

Pour le lecteur lambda, ça n'a rien de très intéressant.

C'est la terreur des profs d'écriture.

"Leurs regards se croisèrent au-dessus du tonnelet."

Je veux que le narrateur soit drôle.

Je sais. Je comprends.

Tu veux qu'il soit drôle ? Alors, écoute.

Fais-lui dire un truc marrant.

Merci.

Bon travail.

C'est à qui ? Melissa.

Je suis meilleur d'habitude.

Ils vous adorent.

Vous croyez ?

Vous le savez bien.

Vous avez faim ?

Que voulez-vous boire ?

Un Rite light, s'il vous plaît.

- La même chose. - Tout de suite.

Merci.

Je peux

Est-ce que je

Un instant.

Vous ne buvez pas.

- C'est une question ? - Une constatation.

Je vois. Non.

Non, je ne bois pas.

- Mais ne vous privez pas pour moi. - Ça va.

J'ai des amis qui ont fait des cures.

Ils préfèrent qu'on ne boive pas devant eux.

Donc...

Par respect,

je prends la même chose.

Je ne suis pas un expert dans le domaine.

Mais d'après ce que je sais, avec eux,

on peut prendre de la coke sans les choquer.

Oui.

Ce que j'adorerais faire,

c'est un portrait de vous faisant mon portrait.

- Intéressant. - Trop postmoderne ?

Pour Rolling Stone , oui.

- Ce serait bien. - Vraiment ?

- Désolé. - Qu'y a-t-il ?