The Armstrong Lie

Menarik. Dulu aku tak memikirkan ini.

Rasanya seperti hidup dalam kebohongan.

Aku tak hidup dalam banyak kebohongan, tapi satu kebohongan besar.

Itu berbeda, kurasa. Mungkin tidak.

Tapi, ya, itu...

14 Januari 2013

Tiga jam setelah merekam wawancara Oprah

Dan yang kukatakan di dalam sana, betapa kisah ini berantakan,

dan ada dua

cerita yang sungguh berlawanan.

Satu-satunya orang

yang bisa mulai membiarkan orang mengerti kisah sebenarnya adalah aku.

Kau harus tahu itu lebih dari siapa pun.

Mari kita mulai kisah dan perincian yang sebenarnya.

Sebab yang belum kita dengar adalah kebenaran.

- Lance, apa kabar? - Baik sekali.

Tiga Tahun Sebelumnya 4 Juli 2009

Gelisah. Tapi itu bagus.

Tour de France Etape 1

Selalu gelisah untuk ini.

Tak banyak ruang berbuat kesalahan.

Membuatnya jadi menarik.

Ya. Selamat datang di pesta.

Monako permulaan Tour de France 2009

Pada 2009, aku bersiap membuat film tentang tahun kembalinya Lance Armstrong.

Sepertinya itu balapan yang hebat.

Pensiunan juara bermasa lalu kontroversial kembali bersepeda untuk membuktikan.

Lalu skandal doping Lance meledak dan aku harus kesampingkan film itu.

Saat film kumulai lagi, kuhadapi pertanyaan sama yang menghantuiku di 2009.

Kenapa dia kembali?

Dia sudah memenangkan Tour de France tujuh kali.

Aku memikirkan apa yang kusaksikan pada 2009.

Dan apa artinya itu sekarang saat kebenaran tentang Lance telah diketahui?

Dalam membuat film baruku, semua jalan tampaknya mengarah ke masa lalu.

Aku menganggap pertarunganku melawan kanker sebagai kompetisi atletik.

Tapi dengan begitu, kita menang atau kalah.

Saat kita kalah, atau jika kita kalah, kita mati.

Jadi aku mengambil perspektif itu, yang sedikit gelap,

dan menaruhnya dalam segala hal yang kulakukan sejak itu.

Aku suka kemenangan.

Tapi lebih dari segalanya, aku tak tahan dengan ide kekalahan,

sebab bagiku itu sama dengan kematian.

TOUR DE FRANCE 2000 ETAPE 10

Lihatlah ini. Armstrong mempercepat lagi.

Kini jarak mulai muncul

antara Lance Armstrong dan Marco Pantani.

Tak pernah kukira akan melihat hari Lance Armstrong akan melibas pria

yang selalu kita acu sebagai pendaki terbaik yang pernah ada

dalam peloton balap sepeda saat ini.

Tapi ada satu hal yang terus membuntuti Armstrong,

dugaan dia menggunakan zat pendukung kinerja terlarang.

Dari mana dia dapatkan kekuatannya, aku tak tahu.

Dia melibas semua lawannya.

Sifat mitis kemunculannya kembali,

menderita kanker, sembuh, dan menjadi atlet hebat adalah kisah luar biasa.

Jika dia bersih, itu kemunculan kembali terhebat. Jika tidak, itu penipuan terhebat.

Kurasa tak ada tim olahraga atau atlet pernah diamati seteliti ini.

TOUR DE FRANCE 2003 ETAPE 9

Dan Beloki jatuh!

Armstrong juga keluar jalan. Armstrong, mengendalikan penuh.

Dia masuki arena, pebalap sepeda yang sungguh hebat.

Dia sudah menyeberang. Sulit dipercayai.

Belum pernah kulihat ini.

Armstrong menyeberangi lapangan.

Dia kembali ke jalan dengan sisa 4 km.

Ini luar biasa. Armstrong bintang besar.

Ada orang yang sungguh dihancurkan

karena upaya agresif Lance untuk membungkam mereka.

Dia orang yang sangat mengintimidasi.

Satu hal soal Armstrong, dia memiliki akselerasi.

TOUR DE FRANCE 2003 ETAPE 15

Saat dia ingin menanjak, dia bisa.

Kini dia sudah memutuskan, "Aku ingin pergi."

Kau bisa lihat kaus kuning terbuka... Apa yang terjadi sekarang?

- Apa yang terjadi di situ? - Dia bisa memulihkan diri?

- Dia kembali. - Armstrong menaiki sadel lagi.

Dia langsung membuntuti Iban Mayo.

Ini sulit dipercayai.

Armstrong kini salah satu atlet paling diakui di dunia.

Bagi orang Amerika, Lance Armstrong adalah Superman balap sepeda.

Semakin hebat seseorang, semakin menjadi target serangan.

Dalam generasi olahragawan profesional mana pun,

selalu ada orang yang curang dan yang tidak curang.

Pria ini akan sukses, bagaimanapun juga.

TOUR DE FRANCE 2004 ETAPE 17

Kemunculan kembali, kisah hidup hebatnya jadikan Lance Armstrong perhatian dunia.

Armstrong kurang sukses dalam menaklukkan tuduhan pemakaian obat.

Sudah kukatakan selama tujuh tahun. Selama lebih dari tujuh tahun.

Aku tak pernah lakukan doping.

Sulit sekali menutupi kebenaran selamanya.

Jadi ini adalah kejatuhanku.

Tidak, terima kasih.

- Kau di situ. Masuklah. - Aku masuk saja?

Hai. Terima kasih.

- Senang berjumpa denganmu. - Sudah siap?

- Kulihat kau sudah pakai sepatu. - Sepatuku dipakai.

Semuanya, mari lakukan yang perlu...

14 Januari 2013

Ini saat aku kembali ke dalam kisah.

Aku di Austin saat Lance memutuskan melakukan wawancara dengan Oprah

untuk menjawab tuduhan doping di media yang sudah mustahil diingkari.

Malam ini dalam Nightline... Apakah Lance berbuat curang?

Lance menjadi subyek penyidikan kriminal.

Dia juga diperiksa Badan Anti-Doping Amerika.

Banyak mantan rekan setimnya bersaksi melawan Armstrong.

Nightline 24 Juli 2010

Floyd Landis Mantan Rekan Setim

Lihat Lance Armstrong pakai obat peningkat kinerja?

Beberapa kali, ya.

Pernah EPO. Pernah testosteron.

Tyler Hamilton Mantan Rekan Setim

60 Minutes 22 Mei 2011

Dan aku melihat transfusi darah.

Suatu saat orang harus memberi tahu anaknya bahwa Sinterklas itu tak ada.

Maksudmu, Lance Armstrong pembohong?

Ya.

Sang pejuang anti-kanker kini digambarkan sebagai penipu

menjalankan lingkaran doping, menutupinya dengan kekuasaan sebagai pesohor.

UCI akan melarang Lance Armstrong balap sepeda...

Pat McQuaid - Presiden, UCI Oktober 2012

...dan UCI akan menanggalkan tujuh gelar Tour de France miliknya.

Lance Armstrong tak memiliki tempat di dunia balap sepeda.

Kita siap memulai. Siap?

Mari awali dengan pertanyaan

yang ditunggu orang di seluruh dunia agar dijawab olehmu.

Kali ini, aku hanya ingin jawaban "ya" atau "tidak."

Pernahkah kau memakai zat terlarang untuk meningkatkan kinerja bersepedamu?

Ya.

Ya atau tidak, salah satu zat terlarang itu EPO?

Ya.

Pernahkah kau melakukan doping darah atau memakai transfusi darah

untuk meningkatkan kinerja bersepedamu?

Ya.

Pernahkah kau memakai zat terlarang lainnya

seperti testosteron, kortison atau hormon pertumbuhan manusia?

Ya.

Ya atau tidak, di ketujuh kemenanganmu dalam Tour de France,

pernahkah kau memakai zat terlarang atau lakukan doping darah?

Ya.

Menit-menit awal dalam Oprah sungguh menarik.

Untuk menyaksikan dia akhirnya mengatakan melakukan doping...

Bill Strickland Editor, Bicycling

...setelah penyangkalan terhebat selama bertahun-tahun.

Bisa kukatakan dengan tegas, aku tak memakai obat.

Baik aku maupun anggota timku tidak melakukan atau memakai hal ilegal.

Tak ada yang kami sembunyikan. Kami tahu itu. Semua tahu itu.

Kau tak pernah memakai zat peningkat kinerja apa pun?

Benar.

Dan untuk menyebut seseorang curang, penipu, pecundang, hal seperti itu,

harus ada, kuulang, harus ada tindak lanjut berupa bukti luar biasa,

dan kami tak pernah melihat itu.

Klise. Dia menatap mataku dan mengatakan tidak lakukan doping.

Tapi saat dia melakukannya, dia mendapat kekuatan.

Itu berhasil.

Orang idiot dengan otak setengah mestinya bisa melihat Armstrong berbohong.

Mereka mengetesmu gila-gilaan. Mereka membuntutimu, mengamatimu.

26 JUN 2006

Tidakkah hasil-hasil tes itu sudah menjelaskan sendiri?

Halo!

Lance Armstrong adalah penipu. Aku tak percaya apa pun ucapannya.

Aku ingin pria itu menderita. Dan kukatakan itu dengan setulus-tulusnya.

Sulit kupercaya kita dibohongi.

LEPAS GELANGMU DENGAN AMAN

Orang berengsek pembohong.

Pria ini sungguh pals...

Dia bisa saja mengaku.

LANCE ARMSTRONG MENGAKU MELAKUKAN DOPING

Betsy Andreu: Armstrong "salah menyikapi ini"

Demi olahraga yang dia hancurkan.

Itu masalah besar bagimu? Apakah rasanya salah?

Saat itu? Tidak.

- Bahkan tak terasa salah? - Tidak.

Pengakuan di jam tayang prima itu ternyata menjadi saat bergolak bagi Lance.

Tapi mungkin itu takkan terjadi jika dia tak putuskan menang di tahun 2009.

Kemunculan kembalimu. Kini kau menyesal muncul kembali?

Ya.

Kita takkan duduk di sini jika aku tak muncul kembali.

Austin, TX Januari 2009

Kemunculan kembali itu. Ke mana pikirannya?

Aku terus bertanya-tanya soal itu sepanjang tahun aku mengikutinya.

Sudah lama. Kau akan siap untuk Tur?

Aku akan datang. Aku akan di sana 4 Juli.

6 BULAN SEBELUM TOUR DE FRANCE

Beberapa minggu lalu, pertama kali dia menyebut ide kemunculan kembali,

aku sangat terkejut.

Aku ingat mengiriminya pesan, kataku,

"Kau sedang di pesta? Kau tak mabuk?"

Johan Bruyneel Direktur Tim Armstrong, 1999-2005

Johan Bruyneel, direktur tim Lance semasa tujuh kemenangan Tur Lance,

kini mengelola Tim Astana.

Dia bergabung lagi dengan Lance untuk bantu arahkan kemunculan kembalinya.

- Kita siap? - Tentu.

Jadi adakah motivator bagimu saat ini?

Apa ini semacam cara bagimu untuk mengatakan kepada semua kritikus...

Reaksi terhadap kemunculan kembali ini menarik.

Sebagian orang ingin tahu,

sebagian kesal, sebagian gembira.

Tak banyak orang di dunia olahraga yang membelah opini publik seperti Armstrong.

Bagi jutaan orang, dia sumber inspirasi.

Tapi bagi sebagian lagi, kisah luar biasanya cuma itu, kisah hebat yang sulit dipercayai.