One Child Nation

CHINA LANZA SU POLÍTICA DE HIJO ÚNICO

LA POLÍTICA DE HIJO ÚNICO ES INCLUIDA EN LA CONSTITUCIÓN CHINA

CHINA TERMINA LA POLÍTICA DE HIJO ÚNICO

EL DÍA QUE TERMINÓ LA POLÍTICA, EL PARTIDO COMUNISTA CHINO ANUNCIÓ

QUE ESA POLÍTICA HABÍA HECHO AL PAÍS MÁS PODEROSO,

AL PUEBLO MÁS PRÓSPERO, Y AL MUNDO MÁS PACÍFICO.

Nací en China en 1985,

cuando la crisis de la población china llenaba los titulares mundiales.

Hay más de mil millones de chinos.

Esa estadística, más que cualquier otra cosa,

está en el centro de los graves problemas económicos del país.

A mediados del próximo siglo,

si las familias chinas tienen en promedio tres hijos,

habrá una hambruna.

Pero con un hijo por familia, el estándar de vida se duplica.

Ahora hay un esfuerzo en curso por controlar la población,

para limitar a las familias a un solo hijo.

Las autoridades chinas usan multas, incentivos económicos y propaganda.

En todo el país hay vallas como esta.

Les queda mucho por hacer.

Seis años antes de nacer yo,

China lanzó su Política de Hijo Único.

Crecí viendo recordatorios de la política por todas partes.

Estaban pintados en los muros, impresos en cartas para jugar...

...calendarios,

cerillas,

cajas de aperitivos, afiches.

Todos mezclados en el trasfondo de la vida en China.

Nunca pensé en lo que eso significaba para mí o para cualquiera,

hasta que supe que iba a ser mamá.

Nuestro bebé nació siete semanas antes.

Yo no estaba preparada.

Justo después de que nació, las enfermeras me lo quitaron.

La separación y el temor por su salud fueron traumáticas.

Doce días después, por fin pude llevármelo a casa y sostenerlo.

Este es el pelo de mamá.

Ser madre fue como dar a luz mis recuerdos.

Me vinieron un montón de imágenes de mis primeros años.

Pensé en mis padres y en el nombre que me dieron.

Eligieron el nombre Nanfu antes de yo nacer.

Nan significa "hombre", y fu significa "pilar".

HOMBRE PILAR

Querían a un niño que creciera para ser el pilar de la familia.

Cuando nací niña,

de todas formas me llamaron Nanfu,

con la esperanza de que fuera fuerte como un hombre.

Recordé las placas que el gobierno colgaba

en las puertas de las casas de mi aldea cada año,

indicando el compromiso de cada familia con los valores del Partido Comunista.

Cada placa estaba decorada con estrellas,

indicando qué tan bien actuaba la familia,

incluyendo una estrella si la familia no tenía más de un hijo.

A nuestra familia siempre le faltó esa estrella.

Recuerdo que me mandaron al colegio a la ciudad

porque nuestra aldea solo tenía escuela primaria.

La mayoría de los niños en la ciudad eran hijos únicos.

Cuando alguien se enteraba de que yo tenía un hermano,

me avergonzaba,

como si nuestra familia hubiera hecho algo malo al tener un segundo hijo.

ALDEA WANG/PROVINCIA DE JIANGXI Mi aldea natal

¿Cómo tuvieron a mi hermano bajo la Política de Hijo Único?

Vivimos en un área rural. En las áreas rurales, se podían tener dos hijos.

Sin embargo, los dos niños debían llevarse cinco años.

Por eso tú y tu hermano se llevan cinco años.

Por eso pudimos tener dos hijos.

¿Estás mirando a la abuela?

La abuela nos está contando la historia del nacimiento de mamá.

La Política de Hijo Único era muy estricta.

Vi personalmente cómo demolieron muchas casas...

Mi mamá

...porque las familias rechazaron la esterilización forzosa.

Les arrancaban el tejado.

Entonces no estaban permitidas las pruebas de ultrasonido para saber el sexo.

Cuando yo iba a tener a tu hermano,

tu abuela puso un canasto de bambú en la sala

y dijo:

"Si es otra niña, la metemos al canasto

y la dejamos en la calle".

La partera gritó: "¡Es un niño! Es un niño", justo cuando nació.

Tu abuelo estaba encantado.

Gritaba feliz: "¡Lancemos petardos y celebremos!"

Tu hermano menor nació en 1990.

Mi abuelo

Después de que naciste tú, iban a esterilizar a tu mamá.

Tu abuela no se atrevía a resistirse.

Casi los deja esterilizar a tu mamá.

Pero yo me enfrenté.

Al final aceptaron que tuviera un segundo hijo tras cinco años.

Yo podía aguantar cinco años.

¿Quién ordenaba la esterilización?

Las autoridades de la aldea.

Cariño, las cosas están geniales ahora, todo es mucho mejor.

Te tocó mucho más fácil que a tu mamá.

Me mudé a Estados Unidos seis años antes de que naciera mi hijo.

Al traerlo a mi aldea por primera vez

vi lo traumático que era ser en madre en China.

JARDÍN INFANTIL DE LA ALDEA

Al visitar el jardín infantil de la aldea donde enseña mi mamá,

recuerdo que teníamos libros sobre la Política de Hijo Único

desde niños.

Nuestra vida es genial

Yo creía que lo sabía todo

sobre la Política de Hijo Único.

Qué vida tan maravillosa tenemos

Pero ahora me preguntaba si mis ideas realmente eran mías

o si fueron aprendidas.

Le pedí a mi vecino que me llevara donde el antiguo jefe de mi aldea,

al mando cuando comenzó la Política de Hijo Único.

Él fue una de las personas con las que discutió mi abuelo

sobre esterilizar a mi mamá.

Abra la puerta, por favor.

ESPOSA DEL ANTIGUO JEFE DE LA ALDEA

Soy la hija de la maestra Zaodi.

Me preguntaba por qué tu cara se me hacía tan conocida.

La hija de la maestra Zaodi está de visita de Estados Unidos.

¿Tú eres Nanfu?

Sí. Soy Nanfu.

Casi no te reconozco.

Sí, he cambiado mucho. Pero aún me parezco a mi mamá.

Muy parecida. Por eso te miraba tanto.

¿En Estados Unidos juegan cartas?

Sí.

Antiguo Jefe de la Aldea, 74 años

¿Qué cargo tenía usted?

Era líder de equipo de la aldea,

secretario del partido de la aldea, y jefe de la aldea.

Fue muy difícil implementar la Política de Hijo Único.

¿Por qué fue tan difícil?

La Política de Hijo Único...

Tradicionalmente, todo el mundo quiere un hijo.

Aunque la Política de Hijo Único era muy estricta,

era muy difícil cambiar la forma de pensar de la gente.

La gente no se lo creía.

¿Cómo les explicaban cuando no creían?

Los persuadíamos con propaganda.

En todas las aldeas hay ópera y bailes.

Yo escribí óperas para promocionar los beneficios

de tener un solo hijo.

Funcionario de Propaganda de Planificación Familiar

Mi objetivo era promocionar la Política de Hijo Único

a través del arte folclórico.

¡Menos hijos generan una vida más feliz!

Los hombres como Liu Xianwen promocionaban en toda China la Política de Hijo Único.

Desde antes de aprender hablar,

estuve rodeada de mensajes alabando la política.

Había televisión.

Nos tomamos en serio la Política de Hijo Único.

¡Nuestras vidas son geniales gracias a la previsión del partido!

Obras de teatro.

¡La Política de Hijo Único es genial!

La Política de Hijo Único nos da esperanza.

¡Implementen nuestra política nacional!

E incluso canciones para niños.

Si tienes un segundo hijo Violas la ley

Entonces te detendrán

Si intentas escapar Terminas en la cárcel

Piénsalo dos veces

No digas que no te lo advertí

Y como todo el mundo, me uní al coro.

Esta era yo cantando canciones de propaganda.

Todas teníamos el mismo maquillaje, el mismo atuendo

y la misma mentalidad.

¿Qué decía cuando promocionaba la política?

Decía que la política

venía de arriba.

Nosotros no queríamos hacerlo, pero no teníamos alternativa.

Esa era toda la explicación que podía dar.

De lo contrario debíamos demoler sus casas...

...o quitarles las posesiones.

Era muy difícil ser funcionario en esa época.

Debíamos hacer cumplir las órdenes,

pero la gente se resistía.

Se resistían.

Cuando veía que demolían una casa, ¿le parecía cruel?

Puede ser cruel.

Pero la política es la política. ¿Qué podíamos hacer?

Como dije...

...a veces las mujeres

se negaban a esterilizarse en una cierta aldea,

y entonces...

...todos los funcionarios del condado debían ir

y obligarla a esterilizarse.

Era muy jodido.

No soportaba verlo.

La verdad, no podía participar en eso.

Yo solo me quedaba mirando.

Éramos funcionarios de aldea rural.

Debíamos seguir la línea de mando.

No se tolera la subordinación.

Cuando me iba, le pedí al vecino que me acompañó

que me llevara a ver a algunas mujeres que se vieron afectadas por la política.

¿Podemos visitar a algunas mujeres que fueron obligadas a abortar?

No creo que debas. ¿Qué quieres filmar allá?

Solo quiero preguntarles por su experiencia.

Es mejor que no. ¿Quién quiere recordar eso tan doloroso?

Pero nunca han tenido la oportunidad de hablar de eso...

¡Escucha, es mejor que no lo metas en problemas!

Yo sé... Yo sé.

Si lo metes en problemas, tu mamá tendrá que pagar.

Escúchame bien.