Atypical

난 별종이에요 다들 그렇다고 하죠

가끔 난 사람들 말을 이해 못 해서

다른 사람들 틈에서도 외로울 때가 있어요

그럼 난 그냥 앉아서

손가락만 돌리는데 그건 내 자기 자극 행동이죠

일정한 간격으로 연필을 고무줄에 튕기면서

내가 못 할 일들을 생각해요 예를 들어 남극에서

펭귄을 연구하거나 여친을 사귀는 것처럼요

글쎄요 난 남극에 가고 싶어요

거긴 조용하거든요

펭귄들이 번식하는 서식지만 빼고요

거긴 조용할 리 없죠

대답 끝났는데요

좋아

곧 끝날 시간이네 수고했다, 샘

브래지어 보여요 보라색이네요

의논하고 싶은 게 하나 더 있는데

당장 대답할 필요는 없지만

모든 내담자에게 묻고 있거든

뇌를 연구용으로 기증할 생각 있니?

내 뇌를 기증해요?

죽고 나서 말이야

그렇구나

그래, 연구용 뇌 물질이 너무도 부족한데

진짜를 대체할 게 없거든

그냥 생각이나 해 봐

알았어요

그리고 샘

방금 여친 얘기 말인데

자폐 스펙트럼 환자도 연애하거든

누군가를 찾아보렴 네가 원한다면 말이야

- 어떻게요? - 그냥 세상 밖으로 나가야지

어디로 나가죠?

버스는 괜찮지만

난 시트가 등에 닿는 느낌이 싫어서

이렇게 앉아요

남들은 어떻게 견디나 몰라요

아마 버스를 하도 많이 타서

등가죽이 두꺼워졌나 봐요

어떤 남극대구는 혈액 속에 있는

특수 단백질 덕분에 얼어 죽지 않아요

물고기용 부동액이죠

남극대구 생각 중이었어요

남극은 지구에서 가장 외딴 대륙이에요

세계 빙하량의 90%가 있지만

연간 강우량은 약 20cm에 불과해서

사막으로 간주돼요

남극을 보면 사막이란 생각은 안 들죠

난 그래서 남극이 좋아요

보기와 다르잖아요

샘, 저녁 먹어라!

샘이 좋아하는 티셔츠를 대량 주문했거든

100% 순면 알지?

그걸 '트라이블렌드'라는 소재로 바꿨더라고

그래서 업체에 전화해서 리즈와나란 여자랑 통화했어

실은 인도인이랑 통화한 것 같네

근데 아무튼

그 여자가 옛날 셔츠 한 상자를 찾아서

공짜로 보내 줬어 정확히 그 옷으로!

감동적인 얘기야, 엄마

빈정거리지 말렴

샘, 오늘 줄리아랑 상담은 어땠니?

내 뇌를 기증하라는데

걱정 마, 죽고 나서 하래

연구용으로? 그거 괜찮겠네

절대 안 돼

라고 여왕님이 명하셨습니다

징그럽잖아, 케이시

줄리아한테 말해 '고맙지만 사양할게요'

- 알았어 - 말도 참 잘 들어

내 죽은 뇌가 어떻게 되든 상관없어

선생님께 안 주면 구더기들이 갉아먹을 텐데

엄마가 원한다면 구더기들이 먹게 하지, 뭐

아니, 엄마 말은 그런 뜻 아니야

그런 뜻 맞잖아

난 죽을 테니 상관없어

죽는 얘기는 그만할래? 넌 아무 데도 안 가

- 닭 요리 맛있다, 여보 - 고마워

드라이 럽 소스야

드라이 럽 맛있네

선생님이 나더러 세상 밖으로 나가서

섹스 상대를 찾아보래

섹스 얘기는 내가 덧붙인 거야

"NETFLIX 오리지널 시리즈"

우리 학교는 북적이고 시끄럽고

이상한 냄새가 나지만

장점이 하나 있어요

여자애가 엄청 많죠

난 모든 여자애가 저마다 다 독특하게 예쁜 것 같아요

남극 계절 폭풍의 눈송이처럼요

근데 여자들은 날 쳐다도 안 봐요

"테크트로폴리스"

고맙습니다

간밤에 인터넷으로 만난 수의사랑 잤는데

애완용 앵무새가 주인 말을 다 따라 하더라

'지금 해줘, 흑설탕 오빠!'

젠장, 걔 인종차별주의자네

무슨 앵무새였어?

글쎄, 빨간 무지개색?

그건 금강앵무야

자히드

여자 사귀는 거 좋아해?

그래, 인마 여자 사귀는 거 좋지

뭐 하냐?

인터넷으로 데이트 상대 찾으려고

개웃겨, 도와줄게

좋아, 대답해 보셔

'내 주된 관심사는...'

그거야 쉽지, 펭귄

특히 턱끈펭귄이라고 할래

내 최애 조류인데

남극 펭귄 4종은 다 좋아

초기 탐험가들은 펭귄을 어류로 분류한 거 알아?

조류 말고 어류

'운동'이라고 쓸게

얘들아

뭐 하니?

케이시가 소개팅 사이트 가입을 도와주는데

내 대답이 싫다면서 거짓말을 꾸며

어머

넌 그런 거 하기엔 어린데

'추적 60분'에서 봤거든

인터넷 세계에는 '낚시'란 게 있단다

그게 진짜로 물고기 잡는 건 아니고

엄마 그만

에디슨이랑 한 장 더 찍을까?

인터넷에서 봤는데 여자들은 동물을 좋아한대

이런 건 어때?

그냥 오빠가 나가면 더 빨리 끝나겠다

젠장

조심해, 뭐 해?

저것 좀 내려 줄래?

- 어떤 거? - 3-5번

여긴 완전 뒤죽박죽이야

- 개판이네 - 당신 괜찮아?

그럼, 괜찮고말고

괜찮아

샘이 연애를 시작한다니 대사건이지

이거 기억나?

- 샘의 '감정 카드'야 - 응

'이런 표정 짓는 사람은 슬플지도 모르니'

'다정하게 대하시오'

후원회 회원 아들이 막 자폐 진단을 받아서

내가 이것저것 준다고 했거든

깜짝 선물로 야구 표 줬을 때 샘이 이런 표정이었지

- 기억나? - 응, 그럼

우리 사이에 공통점이 딱 하나만 생기길 바랐어

딱 하나 말이야

난 우리 아빠랑 맨날 야구 보러 갔거든

샘이 연애하려는 건 괜찮다고 봐

우리도 샘 또래일 때 만났는데

재밌었잖아? 좋은 시절이었지

- 샘은 우리랑 달라, 더그 - 그건 알지만 샘도...

난 전화가 울릴 때마다 기겁하는 거 알아?

매번 말이야

샘이 또 눈 감고 길을 건넜거나

상점에서 이성을 잃었거나

경찰관을 때렸을까 봐 걱정되거든

- 전화가 올 때마다 그래 - 그건 나도 알지만

어쩌면 이제 우린 한 걸음 물러나서

둘만의 시간을 보낼 때인지도 몰라

이렇게 되기 전으로 돌아가는 거지

우리끼리 데이트도 하고

재미도 보고 말이야

웃기시네

싫어?

진심이구나

진심 아닌데

- 미안해 - 그냥 장난이야

자폐 스펙트럼 장애의 공통적 특성으로는

반복적 행동 사회화의 어려움과

지속적이며 격렬한 몰입이 있습니다

제 환자는 달걀 요리법을 95가지나 개발했죠

들어오세요

앉으시죠

- 저쪽에... - 네

샘은 괜찮은가요?

네, 괜찮아요

전 그저...

샘한테 연애 얘기를 하셨다죠?

샘이 여자 친구를 사귀고 싶대서...

도와주시려는 건 고맙지만

우리 아들의 일상에는 온갖 장애물이 있답니다

사회적 신호를 읽고 잡담을 나누는 것처럼

샘이 삶을 개척하도록 제가 모든 걸 도왔죠

이 문제가 연애할 땐 더 심각해지죠

연애란 거의 전부가 비언어적 의사소통인데

샘은 융통성이 전혀 없거든요

네, 제가 샘에게 전략을 가르칠 수 있어요

정말요?

상처받았을 때 대처하는 전략도 있나요?

샘은 아주 잘하고 있어요

졸업반이 된 지도 32일 차인데

아직 심리탈진이 온 적도 없고

샘을 다그치긴 싫어요

연애란 비자폐인에게도 정말 힘들잖아요

제 아들한테 그런 부담 주기 싫어요

몇 년 전 토론토에서 어떤 연구를 진행했는데

연구 결과에 따르면 자폐증 성인 중

9%만이 결혼한대요