The Chambermaid Lynn (Das Zimmermädchen Lynn)

Una volta, da piccola, trovai una cozza sulla spiaggia.

La mostrai a mia madre e lei disse:

"Appoggiala all'orecchio, Lynn, così sentirai il suono dell'oceano.

Nella cozza sono intrappolate le onde".

Tra me e me, pensai:

"Come fa una cosa così piccola e fragile

a catturarne una così vasta e indistruttibile come l'oceano?"

Mi portai la cozza in albergo e continuai ad avvicinarla all'orecchio.

Persino di notte, perché non riuscivo a dormire a causa dell'oceano e delle onde.

Poi bevvi un bicchiere d'acqua e mi portai il bicchiere all'orecchio.

Proprio così.

Sentii gli stessi suoni,

le stesse onde, lo stesso vento.

Ok. E?

E ho capito che la vita è una bugia bella e buona. Tutta.

Ne è ancora convinta? Che la vita sia tutta una bugia?

Forse non tutta.

Ciao, mamma.

Ciao, Lynn! Che bello sentirti.

Grazie per aver pulito.

Volevo chiamarti prima.

Ho dovuto consegnare il cellulare.

Te l'hanno ridato?

Sì, ma è sempre spento.

Quando vieni a trovarmi?

È lontano, non saprei.

Tu come va?

Non posso lamentarmi.

Il giardino?

Sì, presto dovrò rimettermici.

Ora devo andare.

Hai bisogno di soldi?

No.

Puoi dirmelo se...

In caso te lo dico.

Ok, stammi bene.

Stammi bene.

- Sei tu? - Sono io.

È finita, Lynn.

Lo so.

Non ti copro più, hai capito?

Capito.

Ci do un occhio per tre settimane.

Martedì e mercoledì: lavoro, turni di otto ore.

Il giovedì mi vedo sempre con un vecchio amico, sempre per un'ora verso mezzogiorno.

Parliamo e basta, non c'è niente tra di noi.

Venerdì sono di nuovo al lavoro. Sabato sono libera, quindi faccio sport.

La domenica chiamo mia madre, sempre alle otto meno dieci.

Appena prima del telegiornale. L'ha sempre guardato.

Da tutta la vita.

E il lunedì?

Il lunedì... sono qui.

- Ho fatto la spesa. - Davvero? E?

- Bene. - Ottimo.

- È stata dura per lei? - No.

Ciao, tesoro.

Bene.

Siamo arrivati un po' in anticipo, così abbiamo fatto un giro in città.

La riunione è andata bene, tutto come previsto.

Siamo andati al ristorante italiano. Hanno un Montepulciano fantastico.

Rolf mi ha detto che vogliono prendere una casa più grande. Lo sapevi?

Non lo so, probabilmente chiederà un prestito.

Ehi, cambiando argomento...

Cos'è che fa così?

Non lo capisco neanch'io, è tutto il giorno che ce l'ho in testa.

È lo chef del Muppet Show?

È l'assistente che lo fa?

Hai ragione, ma...

Ce n'era uno che diceva sempre...

Chi era, più?

Ok, non fa niente.

Buonanotte.

Ti amo anch'io.

Tutto ok?

Oddio, quanto è pesante...

e mi fanno male i piedi.

Come funziona?

Io e la tecnologia...

Dovrò contenermi più tardi,

quando saremo seduti a teatro.

L'ho appena conosciuto e ora ho sempre male ai piedi.

Non va mica bene.

Ma non abbiamo più 20 anni.

Probabilmente anche lui ha i suoi acciacchi. È normalissimo.

Lynn!

Lynn!

- Che stai facendo? - Pulisco.

- Ho appena ricevuto una chiamata. - Che chiamata?

È tua madre.

È il cuore. Probabilmente avrò bisogno di un bypass.

Sono crollata mentre falciavo il prato.

Non riuscivo più a tenermi e sono caduta di faccia.

Per poco non ci rimanevo secca.

- Sono contenta che tu sia qui, Lynn. - Sì.

Non posso restare a lungo, però.

- Ho fatto qualcosa? - No.

Come va il lavoro?

Tutti sono molto gentili.

Cosa pulisci per primo?

- Il bagno. - Sempre?

Prima il bagno, poi la camera. Passo anche l'aspirapolvere, tutti i giorni.

Sì, in un giorno può accumularsi tanta polvere.

Si vede solo quando la colpisce il sole.

Cambi la biancheria ogni giorno?

Se un ospite sta solo una notte.

- E se qualcuno rimane una settimana? - Ogni tre giorni.

Com'è andata in clinica?

Te l'ho detto, pensano che sia guarita.

Ma cosa facevi quando eri lì?

Terapia.

Sei fidanzata?

Ora devo andare, mamma.

Quando torni?

È lontano.

Stammi bene.

Stammi bene.

Chiara.

- Salve. - Salve.

- Ludwig? - Sì.

Ci siamo sentiti al telefono.

Stanza 212, per favore.

- Sei venuto? - Sì...

Davvero? Hai fatto in fretta.

Ti lascio il mio biglietto da visita.

- Magari ti chiamo la prossima settimana. - Come vuoi. Ciao.

- Pronto? - Sì?

Salve, volevo chiederle se fa anche visite a domicilio.

Certo, nessun problema.

Sono una donna, però.

L'ho notato.

Che ne dice di sabato prossimo?

Sabato va bene. Non essere così formale. A che ora?

Alle cinque?

Dove abiti?

Kohlhaldenstraße 7.

Che nome c'è sul citofono?

Zapatek. Lynn Zapatek.

Chi ti ha dato questo numero?

Che importanza ha?

Un cliente?

Sì.

Chi?

Glielo dico sabato.

200 all'ora.

Lo so.

Ok, allora.

Cinque. Kohlhaldenstraße 7. Zapatek.

Ciao.

Ciao.

Prego.

Ciao.

Che succede qui?

Perché ti tingi i capelli?

Come hai avuto il mio numero?

- Quanto tempo hai? - Cosa vuoi?

Da quanto tempo fai questo lavoro?

Pensi che sia una puttana?

Se ti dicessi di darmi uno schiaffo, lo faresti?

Se mi va.

Sono io che pago.

I clienti me li scelgo io. Ho clienti, non puttanieri, capito?

Ma lo fai per soldi.

Come hai avuto il mio numero?

Aspetta un attimo...

Sei stata all'Eden qualche giorno fa, con un tizio. Stanza 212.

Ho copiato il numero dal tuo biglietto da visita. Lavoro lì come cameriera.

All'Eden?

Mi nascondo sotto i letti degli ospiti.

Ti piacciono i vecchi film.

Non è illegale.

Hai un bel naso.

Sei rimasta più a lungo.

Un po'.

Mi richiami?

Forse...

Come vuoi tu.

I soldi sono sul tavolo.

Sabato prossimo?

Ad esempio.

- Ciao. - Ciao.

Com'è stato?

Ok.

Grazie.

Non vuoi fermarti per un caffè?

Devo andare.