Auto Focus

Era Gene Krupa alla batteria, gente! E se ci credete...

No, era solo il sottoscritto, anche se a volte vorrei essere Gene Krupa.

- Sono nato nell'epoca sbagliata. - Robert Crane. Robert...

Basta così! State ascoltando radio KNX-CBS, AM 1070 e FM 93.1.

È bellissimo qui a Hollywood, mi dicono. Fuori ci sono 22 gradi...

...l'orologio della KNX segna le 9.25 e...

Sì, Jack! Lo so! Ora ci arrivo.

Quello era Jackie Chapman, il nostro tecnico, che bussava.

Lo potrete incontrare più tardi al supermercato Ralphs...

...nella sezione frutta fresca, se non mi sbaglio.

Come i miei ascoltatori ben sanno, ogni tanto...

...ospitiamo persone speciali. Oggi ce n'è una particolarmente speciale.

Il signor Clayton Moore, il Cavaliere Solitario, è qui!

E una cosa che ho sempre voluto fare insieme a lei...

- Hi-ho, Silver. Avanti! - Non mi stanco mai di sentirlo.

La riconoscono, quando è fuori tra la gente?

No. No, non proprio.

Possiamo chiederle di esporsi, qui alla radio?

- Togliersi la maschera? Rivelarsi? - Per lei, Bob, senz'altro.

Tra poco, per la primissima volta, avremo il Cavaliere Solitario nudo!

- Non lo dica a Tonto. - Stia tranquillo.

Ma prima una parola dal nostro sponsor, le sigarette Lucky Strike.

Io ho sempre voluto farmi notare.

Avete presente il tipo, no? Ce n'è uno in ogni classe.

Lo sbruffone. Eddie Cantor mi disse che piacere è già il 90% dell'opera...

...e aveva ragione. Beh, quello sono io.

Sono un tipo che piace.

Bob, siediti!

Per favore?

Devo presentare un pranzo tra un'ora.

Fammi contento.

- Sono i contratti che devo firmare? - Siediti!

Stamattina ti saranno bruciate le orecchie.

Ho fatto colazione con quelli della CBS.

Ho un progetto molto interessante per te.

Potrebbe essere proprio quello che cerchi.

- Che cosa? - Una serie televisiva.

- Addio, Lenny. - Dai, ascoltami! E smetti di scappare.

Pensavo mi avresti trovato un ruolo alla Jack Lemmon.

Un film. È un periodo critico per me. Ho bisogno di qualcosa di grosso.

Posso essere Jack Lemmon.

Tu sei Jack Lemmon! E Jack Benny.

- Allora trovami una parte. - Questa lo è!

Lemmon e Benny insieme. Vogliono te per la parte del protagonista.

Promettimi solo che non partirai prevenuto.

Sei pronto?

È ambientata in un campo di prigionia tedesco!

- È un dramma. - No! È... È una commedia.

Ah, con quei simpaticoni dei nazisti!

- È un campo d'internamento. - Colonna sonora con risate incise?

Ehi. Questa è roba di classe da cima a fondo, amico mio.

Della Bing Crosby Productions per la CBS.

Parrebbe roba da stroncare una carriera.

La vuoi leggere?

Soffrì sotto Ponzio Pilato, venne crocefisso, morì e fu sepolto.

Scese nel mondo dei morti. E il terzo giorno resuscitò.

Salì al cielo e ora siede alla destra del Padre.

E tornerà nuovamente per giudicare i vivi e i morti.

- Ti manca un po' di questo. - Tieni, Bobby.

Io trovo sia perfetta per me. Voglio dire il personaggio, Hogan...

...è sveglio, è un duro ed è un truffatore.

Credo sia quello a cui ho sempre aspirato.

Davvero? Hai sempre aspirato a una commedia sull'Olocausto?

- Anne! - Che cosa c'è, Bob?

Non davanti ai bambini, per favore, mi stimano.

Sono piccoli, stimano tutti.

- Divertente. Dovrò usarla. - Bob, per 15 anni...

...ti ho seguito di lavoro in lavoro. Sono la tua maggiore sostenitrice.

Credo in te. Ma ti aspetti che me ne stia zitta quando...

...stai per fare una cosa che potrebbe rovinarti la carriera?

No, non io! Oh, no!

Aiuto! Aiuto!

Le parole sono giuste ma...

E va bene, tesoro. Hai ragione.

La famiglia prima di tutto.

È certo più importante di un programma televisivo!

Il copione ti piace davvero?

È mille volte meglio dell'altra roba che mi hanno offerto.

Lo so.

L'ho letto.

Davvero?

Fa ridere.

Stai dicendo quello che penso?

Lascerai la KNX?

All'inizio farò entrambe, come durante il Donna Reed, ma se decolla...

Beh, il Donna Reed era part time.

Spero solo di riuscirci. Hogan è in quasi tutte le scene.

Ti preoccupi troppo. Ti preoccupi sempre e poi alla fine ce la fai.

Facile per te dirlo.

Ciao, Henry. Ora, siamo tutti professionisti qui.

So che avete lavorato alle vostre parti, ciascuna con la sua ottica.

Ma ricordiamoci che è una commedia di squadra.

È divertente solo se il gruppo diverte. Come una squadra sportiva.

Un grande quarterback, senza validi compagni...

...non completerà il passaggio.

Avete sentito di quel quarterback greco...

...che odiava lasciare indietro i suoi compagni?

Abbiamo capito, credo.

Riprendiamo da Klink e Hogan.

Un grande disciplinatore...

...sa quando premiare e quando punire.

Ora, la mia clemenza è leggendaria, giusto?

Sbagliato. Lei ha una reputazione da mantenere alta, colonnello.

Lo sa bene. Voglio dire, lei dirige il più brutale...

...Lager della Germania!

Va bene.

Torniamo un po' indietro. Bob, non metterci troppa enfasi.

Tu sei l'eroe del programma, ha il tuo nome!

E gli eroi non provano a fare gli eroi, lo sono e basta. Capito?

Rifacciamolo. Dallo stesso punto.

Un grande disciplinatore sa...

...quando premiare a quando punire. La mia clemenza è leggendaria, giusto?

- Sbagliato. - Cosa intende dire?

Lei ha una reputazione da mantenere alta, colonnello.

In fondo dirige il Lager più brutale della Germania.

- Davvero? - Del mondo! È terzo, dopo...

- ...I'Isola del Diavolo e Alcatraz. - Bene.

Ed è il più severo Kommandant tedesco.

Nell'altra guerra si gridava "morte al Kaiser". Oggi "morte a Klink".

"Morte a Klink". Mi piace.

Benvenuto HOGAN'S HEROES, ASSOCIATE CBS E STAMPA

Mel Rosen. Presento un piccolo programma radiofonico.

Ne ho sentito parlare molto bene.

- Detto da lei, è lusinghiero. - Dovrà procurarmi una registrazione.

- Qualcosa da bere? - Per me un succo di pompelmo.

- Con vodka? - No, liscio. Sono il re del liscio!

Per me un altro Tom Collins.

Parlerò della prossima stagione TV. Non mi perdo mai questi festini.

- Sono d'accordo con lei. - Allora, questo nuovo telefilm...

L'adoravo nel Donna Reed, tra parentesi.

Si svolge in un campo di concentramento. Una commedia?

Un campo d'internamento.

Sì, ci sono tutti i più tipici elementi comici: la Gestapo, i cani poliziotto...

Quindi, chi ha amato la Il guerra mondiale...

...adorerà senz'altro Hogan's Heroes !

- No, non credo sia il caso... - Veramente, non mi serve altro.

Mel, che cosa... Credevo fossimo colleghi.

Io sono anche ebreo.

È la stessa cosa!

Grazie.

Uno di quelli è per me?

- Grazie. - Prego.

Bob! Guarda cos'ho trovato.

- Salve. - Salve.

C'era un critico televisivo che... Io non voglio offendere nessuno.

Non ci pensare. Hai visto che roba?

Sì, la CBS fa le cose in grande!

L'hanno fatto per un motivo.

Le associate hanno visto la puntata pilota. L'adorano!

- Lei è Hogan, non è vero? - Proprio così. Vuole un autografo?

- Di autografi ne ho tanti. - Tesoro, la vuoi smettere?

Il signor Crane è felicemente sposato.

Volevi vedere la mia stanza, no? È da questa parte.

Avevi la radio accesa stamattina? Indovina chi c'era.

Mi hai sentito? Johnny Winters.

Giuro, dev'essere l'essere umano più divertente mai esistito.

Tesoro?

Che cosa c'è che non va?

Perché ci sono squallide riviste nascoste nel nostro garage?

Quelle? Quelle sono...

- Sì, insomma, riviste di fotografie. - Gent ? Caught ?

Vado pazzo per le foto, Annie, perciò...

Nature Girls 1965 ?

Sono innocue.

- Per forza non mi guardi nemmeno più! - La vuoi smettere?

Senti, esco di casa ogni giorno alle 5.30. E torno a casa la sera tardi.

Non vedi quanto lavoro?

- Frequenti un'altra donna? - No, nel modo più assoluto.

Voglio quelle riviste fuori da casa mia.

Sì, le butterò via.

- Le avevo già viste ma le ignoravo. - Ho capito, messaggio ricevuto.

È già umiliante che debba nasconderle quasi fossi un adolescente!

Che cosa pensavi di farci?

Metterle sul tavolino in salotto per i nostri ospiti?

Ti chiedo scusa.

- Dovremmo andare da padre Donnelly. - No, sono affari nostri.

Cose di famiglia. Ce le terremo per noi, a casa nostra.

Non sei mai a casa! Pensavo, quando hai iniziato a girare Hogan's...

- ...che le cose sarebbero cambiate. - Succederà, tesoro. Fidati. Sarà così.

Hogan's Heroes debuttò il 17 settembre 1965...

...alle 20.30 di venerdì sera.

Quando uscirono gli indici d'ascolto...

...Hogan's, tra i 98 programmi in prima serata, finì quinto.

E tra i nuovi telefilm al primo posto.

Ho sempre avuto una fortuna enorme!

Trovarmi al posto giusto al momento giusto.

Ci fu qualche controversia i primi mesi, ma scemò presto.

Lunedì impostavamo le scene. Martedì giravamo gli esterni.

Mercoledì e giovedì gli interni.

E venerdì leggevamo il copione della settimana dopo.

l fine settimana ci chiamavamo e ripassavamo tutto. Lo adoravo!

Mandatemi in vacanza e tre giorni dopo sto impazzendo!

Un altro black-out?

No, signore. Sto istallando il nuovo impianto di Richard.

- Nella sua roulotte? - Posso installare qualunque cosa.

- Davvero? - Ha un secondo?

Voglio mostrarle una cosa.

L'ho progettato io stesso. Ascolti.

Uno sballo, no?

- Sono Bob Crane. - John. John Carpenter.